我們坐的船，正像國畫中老漁翁垂釣江邊的那種船，細細長長的，中間有一個半圓的篷，是竹片編的，篷的兩頭是船頭船尾，篷便是「船艙」。在圖畫中，這種船是很詩情畫意的，但你必須乘坐這種船，挨過二十的激流逆行，就簡直苦不堪言了。
廣西學一共租了二十條這種船，編了一個船隊。每兩戶人共坐一條船。我們當與另外一人共同分配一條船。「船艙」的中間掛了一條布幔，為藩籬。這一半的「船艙」有呢？在我的記憶中，比一張方桌不了少。白，我們一五口，圍坐在一，中間一床棉被蓋住腿，說說笑笑，倒容易挨過。了晚，面積怎麼不夠五個人平臥來，必須有兩個人輪流睡船頭的「甲板」——至少有兩個人的頭或腳，必須暴露在「船篷」外——晴，倒罷了，了雨刮風的氣，真慘不忍睹。風浪太急的時候，江水會沾衣襟盡濕，露水會浸你徹骨冰冷。
記憶中，我常常輪睡在「甲板」！（許父母認為我比弟弟們年長一點，比他們更忍受一點風寒。）記憶中，我常常被冰涼的雨水、河水、露水冷醒！記憶中，我還是倦極入眠。
那麼長時期的「煎熬」，居沒有生病，說是奇蹟了！
船艙的面積，已不夠我們容身，炊發展船頭。伙食當是愈簡單愈，早餐稀飯，點紅糖拌一就打發過了，午晚餐，白飯拌點豬油鹽，就充饑了。我們經常就這樣沒有佐菜飯的。隔一才有一「味」打牙祭——幾顆辣椒炒豌豆。那一瓶辣椒豌豆，實在太珍貴了，全食時，定量分配，每人分幾顆，我記享受那幾顆辣椒豌豆，比山珍海味還口，必須在口中嚼老半，才捨吞肚！
有一，船隊停泊來的時候，有些船民，煮了新鮮的玉米來兜售。我們實在抵制不了這麼的誘惑，孩子們吵翻了，求父母買玉米。實，我們窮不應該有這樣奢侈的享受，但是父母還是狠買了一根玉米，像分珍珠一樣的分食。果辣豌豆是山珍海味的話，那一根玉米，不啻是龍肝鳳了！
我們這條船，是由父子二人來操縱的，父親才三十來歲，兒子有十歲左右，還是一個孩子，所實際，算一個半人。這樣滿滿的一船人，這樣漫長的路程，由這樣一個半人來操縱，前途何真不像。
開船後，比我們像更壞。
融河，稱融江，兩岸是千仞峭壁，江水湍急，處處有暗礁，時時有漩渦，真是危機四伏。這種船當不動力，沒有風帆，全靠父子二人合力竹篙，木槳，與江水奮鬥，所船速緩慢，並且在白行舟，入晚就停泊在岸邊。為了怕江水船沖散，停泊時二十條船繩子串連在一。果停泊的方無法岸，枯守一夜，果停在一個站，有碼頭岸，這是一樂，就補充一點必須補充的品，岸伸展一手腳。當，孩子們許在岸邊玩玩，不許走遠。我記我最喜歡在岸邊撿各種顏色的鵝卵石。有一，我撿一些白晶瑩愛的石塊，人告訴我是打火石，我樂極了。我常常蹲在船頭打火石碰擊著玩，點點火星飛耀，覺極了，快樂極了，幫助我度過不少這些難挨的日子。
有一，我又蹲在船頭玩打火石，船一個顛簸，便我顛江水中了，江水湍急，眼就命歸，幸船夫眼快手快，他的泳術是何等高明，一子就我救來了。雖命是撿回來了，但我失了這些寶貴的打火石，難過極了。當時，我覺這些打火石比生命更貴！我的童年沒有什麼玩具，是現在我還記清清楚楚，我的錦旗，我的打火石！
後來，我又掉進水中幾次，幾乎每個人有掉進水的經驗，因為我們每個人必須在船舷解決一些「」、「」，掉進江水的機會是很的。在船夫十分機警，每一次被他救來，後來，就「有恃無恐」了！
但不幸的件，終於又發生了，我們生命的保障——那位年輕力壯的船夫突病倒了，是潛伏的瘧疾症發。英雄怕病來磨，何況一打「擺子」，任憑你鋼筋鐵骨，禁不折磨。
雖，他咬了牙「主持局」，不過划船、撐篙的重任，就落在他兒子身，就是說，我們兩人的命，操縱在一個孩子手中了！
船速愈來愈慢，終於脫離了船隊，無助在激流中漂流。
船夫他的兒子——加船其他人們手忙腳亂的幫忙，勉強船靠了岸邊，船夫岸買藥。那時候，這條船的主宰就完完全全落在這個十來歲的孩子身。
水流太急，繃斷了繩纜，船便向流漂。孩子盡了渾身解數，設法船穩住，他雖「身懷絕技」，畢竟力氣不夠，最後，他實在沒有辦法了，雙手抓住岸邊的雜草，全船的人紛紛抓住抓的東西——一塊石，或一根樹根。
總算在筋疲力盡的時候，救星現了，船夫買了藥回來了，靠著他的經驗技巧，船穩住。
二，我們終於又趕了船隊，不相信我們會歸隊。已經有兩條船離失，從此失了蹤影。
經過了這次「難」後，我們更忍受生活方面的痛苦。對這條船，增進了不少信，不再羨慕那些坐「船」的人們了。
對了，這些船是我們這種貧窮的難民坐的，富有的人，包船，船艙寬舒敞。船是幾十個纖夫在岸拉纖，再由兩排船夫在船撐篙，配合著前進。
我記那些纖夫弓著身子，拚命向前一步步邁進，繩子像快嵌進裡了。他們那些深沉的呼叫聲，單調的，重複的，淒愴的，有韻律的哎唷、哎唷的呼叫。這不是歌，這是為生存掙扎的吶喊。拉纖的在岸每喊一聲，船的船夫們就應一聲。
我中學時學會了一支歌「拉纖行」：
前進復前進，
纖在手。
顧視掌舵人，
堅強意不苟。
駭浪驚濤中，
前進且從容。
無涯終至，
南北或西東。
曲子是洪亮動聽的，歌詞是快快樂樂的，中間所謂的：「駭浪驚濤中，前進且從容。」與我時候目睹的景象完全不同，那前進絕不「從容」，是「沉重」。我覺我們寧吃一點苦坐這條船，不願坐那些舒適建築在別人痛苦的船。
終於，我們愈來愈耐住苦楚了。
終於，我們達目的——榕江。但是，榕江並不是我們的真正目的，我們真正的目的是重慶。從榕江重慶，還有長長的一段旅程。
了榕江，廣西學本身發生了財務困難，既無法發放薪水，無法繼續整隊向內疏散，於是紛紛各奔前程，無形中解散了。父親又失業了，我們的生活，仍繼續，行程，繼續。