在衡陽市，我們祖父重聚了。四個孩子，一排跪，給祖父磕頭。妹妹還，不會磕頭，母親扶著跪，扶著磕頭。次祖父離別時，妹尚未世，現在，妹已牙牙學語。祖父拉了我們，一個個輪流過，最後，伸手抱了妹。他的頭髮鬍鬚白了。前那頗為威嚴的眼光，現在充滿了慈祥。他抱著妹，著我們，微笑著，哽咽的說了句：
「生當亂世，還團聚，真，真！」
那時的祖父，一定沒有，這次的團聚，是再一次別離的序幕。
回衡陽，母親認為我們三個孩子，剛剛開始的學校教育不中斷，於是，我們送進衡陽市的剛直學，繼續唸書。至於己，又接了一個中學的聘書，那中學離衡陽市很遠，我們全，依有無法解決的經濟問題。母親毅丟我們三個孩子，帶著襁褓中的妹，遠離衡陽，教書了。
這是我童年中唯一一段時間，離開了父親，離開了母親。不過，這年的我，已不再是一次回鄉的那個女孩，我夠了。已經照顧兩個弟弟，在他們淘氣時阻止他們，在他們傷時安撫他們。但是，母親當不會讓我們三人己照顧己，我們付給我的表姐王代訓，表哥王代杰。
代訓表姐代杰表哥，是我姑媽的兒女。這個姑媽，就是祖父元配夫人所生的女兒。代訓表姐那時才新婚，表哥還是個年輕的伙子。我們在衡陽市租了幾間房間住，那房間在一個四合院裡，記憶中，那棟四合院名叫「怡園」。
我的代訓表姐，是個非常溫柔、善良、誠懇真摯的婦人，個子不高，說話聲音輕柔，做翼翼。那段時間，受母親重托，帶我們三個孩子，真正做了「長姐母」，卻做非常非常辛苦。因為弟的淘氣，已經了名，麒麟脾氣火爆，不是同學打架，就是鄰居動手。有我比較安靜，但是有我的麻煩，那時我已愛書癖，一晚買書，母親留的生活費實在不，省吃儉，勉強維持，那裡還有閑錢買書？我就會為了不買書，整眼淚汪汪的。
在「怡園」，還有一件讓我記憶深刻。那就是我們的「吃」。原來，母親叮囑表姐，無論怎麼窮，必須盡辦法，給我們三個足夠的營養。於是，表姐就腌了一壇的鹹蛋。我們的早飯是鹹蛋配稀飯，中午是鹹蛋配乾飯，晚飯是乾飯配鹹蛋。吃了幾個星期，弟一端飯碗就做各種鬼臉，麒麟直截了當喊不吃鹹蛋，我揉揉肚子聲稱不餓，就離開飯桌書。表姐一不是辦法，慌忙幫我們燒了一鍋紅燒，荸薺一燉。鍋端桌，我們三個歡聲雷動，舉筷子，才發現鍋中沒有幾塊，全是荸薺。
生活就是這樣「貧困」的。但是，在這種艱苦的生活中，祖父過八十歲壽，仍過轟動熱鬧。
祖父那時在衡陽城內教書，為了過壽，提前就回了老蘭芝堂。我們三個母親，趕回了蘭芝堂。這一回蘭芝堂，我才知祖父是麼「德高望重」。許許親友，總有一百人，從湖南各，趕蘭芝堂來為祖父祝壽。蘭芝堂張燈結綵，鞭炮聲不斷的響。因為客人隨時隨刻的，蘭芝堂中擺了流水席，雖酒席不算豐盛，總是祖父的輩們一番意。蘭芝堂前面有一汪魚池，養了許年的魚，捨不吃。這時撈來饗賓客。
除了流水席外，蘭芝堂紮了戲台子，請來戲班子演戲。鄉人沒有什麼娛樂，幾十路方圓中的鄰居，趕過來戲。我雜在人群中，不亦樂乎。當祖父母親累極了，回新屋睡覺時，我仍不肯走，弟麒麟當不走，聲稱戲散。戲散時已經深夜十二點，祖父的忠撲黃才余帶著我們回新屋，他扛著弟，牽著麒麟，手裡提著盞風燈走田埂路。我已年沒走過田埂路，一跤就摔進了路邊的水田裡，弄了一身是泥。回新屋，母親又著急又嘆氣，因為我有身這一套衣服穿，二還幫祖父接待來賓呢！母親連夜洗衣服，衣服不幹。二我有穿著弟弟的背帶褲給祖父的朋友磕頭。
磕頭。談磕頭，祖父的舊規矩不變。見了長輩，我們這三個孩子照例磕頭。別人給祖父拜壽時我們磕頭答禮，真是磕不完的頭。在這個時候，我的表侄兒唐昭學現了。唐昭學那時讀高中，約十七八歲，是個很憨厚很守規矩，據說，書念一級棒的青年。很不幸，他剛比我們的輩份了一輩，雖年齡比我們了一截，卻為我弟弟們胡鬧的目標！見了長輩磕頭！弟拉著祖父，跳著腳興奮的嚷：
「唐昭學是不是給我們磕頭？快叫他給我們磕頭！我們磕了頭，才輪一個來磕還給我們！」
唐昭學不肯磕頭，不肯叫我表姑，別別扭扭的鞠了個躬就逃走了。但是，祖父過完壽，我們回衡陽繼續唸書，唐昭學每假日「怡園」來，卻為我最的朋友。
那一年，我過完了十歲生日，已經很懂了。十歲後，是我在衡陽停留的最後一年，（實，是我在陸停留的最後一年。）許在我記憶中歷歷繪，其中，包括唐昭學的笛子。
唐昭學有一支笛子，他隨身帶著，一有空閑，他就拿笛子來吹。他吹非常。我從對音樂、戲劇、文學、藝術愛。這時，唯一接觸的音樂，就是唐昭學的笛子。我覺他吹真是妙極了，就常常纏著他吹笛子，他有求必應，一次一次的吹給我聽。我寸進尺，求他笛子送給我，他卻堅持不肯。原來，這支笛子是他一個朋友，親手竹子雕鑿給他的。現在，這位友已分別了，他為了紀念友，更是一刻離不開那支笛子。
有一段時間，唐昭學他的笛子，陪我度過了許孤寂的時光。父親滯留海，母親遠教書，那年的我頗感孤獨。幸有表哥表姐唐昭學。記憶裡，我時並不淘氣，戰亂貧窮已經使我早熟。是，不知怎的，有一我居唐昭學吵架來。因為他輩份比我低，我對他真是肆無忌憚，我猜，吵架的理由一定是我在無理取鬧，所他對我不肯讓步。吵著吵著，我一時火，竟抓他的笛子，力往桌敲。他飛撲救笛子，笛子居裂了幾片。在那一剎那間，我呆住了，他呆住了。
說真話，我絕沒，笛子一敲就會裂。當笛子裂了，我嚇目瞪口呆，裡說不有後悔。唐昭學臉色發青，抓了破笛子對我又吼又叫。偏偏表姐袒護我，跑來就對唐昭學罵一頓：
「一支笛子有什麼了不？那麼的男孩子，女孩吵架！你羞不羞？何況人鳳凰，還是你的表姑呢！」
唐昭學一氣，拿著破笛子，轉身就衝了房間。接來長的一段日子，他不來理我。
當唐昭學終於又來找我講話的時候，父親已從海匆匆趕回，母親從學校辭職回衡陽。衡陽城中，一片亂糟糟，剛直學停課了，許同學回鄉了。父母祖父，又開始夜繼日的討論。這種氣氛，對我來說，是那麼熟悉的，每當人們臉色沉重的討論，每當學校裡學生紛紛離，每當城市中的人們行色愴惶……就是離別的時候了。
離別的時候確實了。一九四九年的春，我們再次離開祖父。四個孩子，祖父一一擁別，祖父叮囑又叮囑；等時局安定了，早日歸來呀！我們乘火車，廣州，再搭船台灣。認為，這次的離別，不會比次久。祖父雖已八十，仍身強體健，團聚的日子，是指日待的！誰知，這一次別離，我們祖父，竟永訣！
祖父、表哥、表姐、唐昭學車站來送我們。表哥還了車子，送了我們站。我倚著車窗，著衡陽城迅速的消失，真對唐昭學說一聲對不！真抱緊祖父的脖子，親一親他白色的鬍鬚，真告訴表姐，我愛吃的鹹蛋……我什麼沒做，是雙手攀住車窗，眼睜睜的著祖父、親人，衡陽城，在我的視線中逐漸遠、遠、遠。
當時，我再沒料，這次的別離會長達三十九年！直一九八八年四月，我才有機會回陸，重新見表哥、表姐唐昭學！我這一句「對不」，遲了整整三十九年，終於在武漢的長江飯店內，對唐昭學說了。表姐的鹹蛋！當我重睹表姐時，已白髮蒼蒼，握緊了我的手，淚汪汪的說：
「概是吃了我的鹹蛋，才讓你有個頭腦，夠寫說吧！」
概是吧！一九八八年，我緊擁著我的表姐。鳳凰已老了，唐昭學兩鬢已斑，表哥的兒子已學畢業了……我那親愛的祖父，早已世，墓木已拱。
人生，是麼短促。世，是麼難料呀！