一九四九年夏，我們一六口，在幾經波折後，終於來台灣。（我們在廣州，曾經滯留了兩個月久，因為我們在公共汽車遇了扒手，我們的入台証旅費全部扒走了。父親在街巷中貼啟，呼籲那位「扒手貴人」証件還給我們。後來，那位「貴人」真的了啟，入台証寄還旅社。同時，在台灣的王伯伯，又及時寄給父親旅費，我們才終於行。記憶中，我們的旅程，總是一波三折的。）
初抵台灣，所有的物很新奇。
父親接受了師範學的聘書，在中文系當副教授。師分配給我們一幢二十個「榻榻米」的日式房子。那時的台灣，才從日本人手中接收不久，街的建築，是日式的，住宅區的住宅，完全是日式的。我們的住宅很，但是歸，卻「五臟俱全」。前面有的前院，前院裡有棵榕樹，矮矮的圍牆，盛開著杜鵑人蕉。進門處有「玄關」，脫鞋才走榻榻米。我們有三間房間，前面是八個榻榻米的客廳，後面有六個榻榻米的廚房，旁邊還有間四個榻榻米的餐廳，餐廳後面有的臥房，臥室後面有長廊，長廓盡處是廁所。後，還有的後院，後院中高聳著兩株椰子樹。
我還記，遷進這房子的一，母親就非常興奮。我那憐的母親，從嫁給父親，一直顛沛流離，居無定所。這時住進一幢「獨門獨院」的房子，就欣喜狂了。說：
「這是我結婚來，一次擁有『己的』！」
於是，母親熱的擦榻榻米，擦板，擦窗台，整個房子擦乾乾淨淨。我們孩子們，一次住日式房子，進門脫鞋，真不習慣。學著穿木屐，摔七葷八素。最高興的還是鋪的「榻榻米」，反正住在那兒打鋪，這次來台灣，打鋪來最簡單。這棟日式屋，我們一住就住了十幾年。我們的童年，就在這日式房子中結束。兩個弟弟，精力充沛，常在房子裡打架，日式房子是紙門，他們一推一摔，就紙門摔稀巴爛。於是，父親買來壁紙，發動全糊紙門。一年內，我們總糊次紙門。
生活仍是艱苦的，父親的一份薪水，依不夠我們全的生活。母親每在算帳，辦法縮減開支。我們穿的衣服，縫縫補補，不知改過少次，人的改給孩子穿，姐姐的改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟穿。母親一直親做務。裡買不木炭，燒煤球爐，那煤球爐子一樣，中間有許孔，一個接一個，終年不熄火。但是，煤球的氣味非常難聞，我一直睡在那四個榻榻米的餐廳裡，夜夜嗅著那煤氣，至於直現在，喉嚨不。
我在說「幾度夕陽紅」中，曾經形容過女主角李夢竹的生活，那就是我母親的寫照。我還引過一首詩，那首詩是我母親寫的：
「刻苦持豈憚勞？
夜深猶補仲由袍，
誰憐素手抽針冷，
繞砌蟲吟秋月高！」
由這首詩，就知我們當年的生活了。
一九四九年秋季，我插班進入台北師範附六年級，繼續我那斷斷續續的學業，麒麟念五年級，弟念三年級。妹還不學齡，喜歡爬矮圍牆，再從圍牆爬榕樹，坐在榕樹風景。
每早，我依帶著兩個弟弟學。台灣是亞熱帶，夏真是熱極了。同學們一課，就擁進福利社買冰棒吃。我弟弟們沒有錢，無法買冰棒，別人吃冰棒，真是羨慕極了。學校規定穿制服，一星期有兩次「洗制服日」，就穿便服。了穿便服的日子，同學們個個穿鮮艷明麗，有我穿著一件由母親舊旗袍改的裙子，不倫不類，說有難，就有難。整整一學年，我有這一件裙子，沒穿過二件。每星期最怕的，就是「洗制服日」。
麒麟弟，了最頑皮的年齡。別的孩子有玩具，我們沒有。初台灣，我一次樹葉爬著的蝸牛，覺新奇極了。我呼叫的喊弟弟們來，說：
「台灣的田螺真奇怪，會背著它的殼爬樹葉！」
弟弟們沒有玩具，覺蝸牛很玩。就樹葉的蝸牛一個個摘來，揣了一口袋，兩個人比「蝸牛」，誰找的比較。他們還試著蝸牛「斗牛」，惜蝸牛不是蟋蟀，一點斗沒有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩不亦樂乎。那晚，母親照例巡視他們有沒有蓋棉被，卻發現他們全身爬滿了蝸牛。母親嚇叫一聲，差點沒有當場暈倒。從此後，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什麼呢？他們依玩蝸牛。
那年我發現了電影。在植物園，每星期六晚，放一場露電影，票價非常便宜，一塊錢。但是，我連一塊錢沒有！我每幫母親洗碗，求給我一點零錢，母親有時會給我一角錢。積蓄了久，才積一塊錢。沒有餘錢搭汽車，我徒步走植物園，走整整一時。完電影，再走一時回。有一次，電影一半，雨來。露電影是禁不雨的，立即停演。我淋著雨奔回，路又黑，雨又，中途摔了一，膝蓋摔血來。後，我渾身濕透，像人魚一樣滴著水，腳跛著，路走不穩。母親見了，驚失色，慌忙幫我換衣療傷，一面就令，後不許植物園電影。不電影怎麼行呢？那是我僅有的娛樂呀！
童年，就是這樣苦澀的。
二年夏，我十二歲，從北師附畢業，考進了台北一女中。
走進中學，童年就悄。細細來，童年的真活潑不，挨過的風霜雨露卻不少。幸福的感覺不，離別的經驗卻不少。歡樂的情不，痛苦的滋味卻不少。安定的日子不，流浪的歲月卻不少。
就這樣，我走過戰亂，走過烽火，走過苦難，走過童年。
至於童年後，那是完全不同的另一章了。
——一部完