我的少年時期，是我回憶中，最不願意面對的一段日子。每次提這段歲月，我有「說還休，說還休」的感慨。現在，為了讓這本書中有個「真實」的我，我試著來回憶那個時期的我！
那個時期的我，真是非常憂鬱不快樂的。
生活是安定了，流浪的日子已過。（我在那棟日式屋中，一直住我嫁。）但是，我的情緒，卻一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。當我安定來，我才真正體會生命裡面對的「優勝劣敗」。原來，這場「物競擇」的「生存競爭」，是此無情冷酷！我的，像是掉進一口不見底的深井，在那兒不停止的墜落。最深切的感覺，就是「害怕」「無助」。
怎麼會變這樣子的呢？
童年的我，雖生長在顛沛流離中，雖見過風浪，受過許苦楚，但，我仍在苦中樂，仍給己編織一些夢。儘管我顯早熟，有孤獨的傾向，我還是在我的孤獨中其樂。是，我的少女時期，就完全不一樣了。
一切是漸漸演變的。
進了中學，我才發現我的功課一塌糊塗。童年那斷斷續續的教育，了一女中，簡直就變了零。除了國文外，我什麼跟不，最糟的是數學、理化等，每考試，不是零分，就是二十分。一女中的課業非常嚴，考一女中的是學生。（我不知怎樣會歪打正著的考了進來，對我言，簡直是禍不是福。）人人應付裕，有我一敗塗。學校裡的考試又特別，從考，周考，月考，期中考，期末考……簡直是考不完的試。我知人生像戰場，你必須通過每一種考試。我呢？就在學校教育這一關，敗陣來。
這時，母親已經台北建國中學教書。父親是學教授，母親是中學教員，我的庭，幾乎就是個「教育庭」，這種庭裡，怎麼一個像我這樣不爭氣的孩子呢？父母困惑極了，他們不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不會寫文章投稿。（對了，我唯一的安慰，是常常塗塗抹抹，寫一些短文，寄報社，偶爾會登來，我就獲一些菲薄的稿費。）父母歸納一個結論：我不夠功，不夠專，不夠努力。
我，父母是對的。我很專的寫一篇稿，就是無法專的研究Ｘ＋Ｙ是少？我一口氣完一本說，就是無法懂水是由什麼組，人是什麼碳水化合物？總，我的功課壞極了，讓父母失望極了。
果我的孩子，跟我一樣，那就罷了。偏偏，弟在學校中鋒芒畢露。他不功、淘氣、愛玩……卻有本領每科學科，考在八十分。麒麟脾氣更壞了，動不動就同學打架，但是，考試來，總算勉強應付。妹進了幼稚園，像奇蹟一樣，展現了令人難相信的才華，認字飛快，寫字漂亮，跳芭蕾，彈鋼琴……在進學前，就被譽為才，進了學一年級，更不了，無論什麼考試，不考九十九分，考一百分。
父親逐漸他的愛，轉移弟身。母親一向強調不偏，總是「努力」表現的「一視同仁」。但是，人生就那麼現實。當你有四個孩子，你絕不會愛那個懦弱無的，你一定會愛那個光芒四的！一又一過，母親越來越愛妹，父親越來越愛弟。且，他們不再費力掩飾這個實。一舉手，一投足，一個眼神，一個微笑，愛會流露在中。我麒麟這對雙胞胎，當初的一麟一鳳，曾「喜煞生陳致平」的，現在，已為父母的包袱。
從，我整個庭是密不分的。我的感情，比任何孩子來強烈。我熱愛我的父母兄弟姐妹，渴望他們每一個愛我。今回憶來，我那時對父母的「需」，已經達很「憐」的步。我功課不，充滿了犯罪感，充滿了卑，充滿了歉疚，充滿了無助。我希望父母諒解我，給我一點安慰支持。
初中二年級，我留級了。那年的麒麟就讀於建國中學，正是母親教的那個學校，是全省最的男中。就像一女中是全省最的女中一樣。但是，整個學期，麒麟同學打架，教官吵架，在訓導處咆哮，弄全校師生，母親面前訴苦告狀。
父母再無法掩飾對我們兩個的失望。我們兩個叫面前來，他們做了一個「決定」：
「你們兩個，已經十四歲了！十四歲夠，練習獨立生活了。所，從學期開始，麒麟轉學台中一中住校，寒暑假再回來。鳳凰呢，就轉學彰化女中住校！」
這個「宣布」，對十四歲的我來說，像是一個炸彈，驟間炸毀了我依戀的那個世界。從父母投河不死，在桂林城內一擁抱團圓，我就認為我們這個「」是牢不分的。今，父母居送走我們兩個！十四歲並不夠，十四歲還是個孩子，卻又足夠瞭解「放逐」的意義。我不走，我不走，我不麒麟走。我真對母親吶喊哀求：
「母親啊，別放棄我們！」
但是，我太「卑」了，卑不敢說話。至於麒麟，他是男孩子，不像女孩這樣纖細，這樣容易受傷，他怎麼，我不知。（隔年後，我們這對雙胞胎曾談這次被「放逐」的感，麒麟才告訴我說，當時他氣極了！嘔極了！滿懷沮喪不平。但是，他卻因為這次的「放逐」，真的學會了獨立。）
於是，麒麟被送台中了。台中一中收留了他，從此，他有寒暑假才回台北。那時，裡沒有電話，麒麟不寫信，我們有寒暑假才見他。我呢？我被送彰化了，彰化在台灣南部，離台北遙遠。但是，彰化女中卻拒絕收留我，因為初三是畢業班，他們不收轉學生。這樣，我就很意外的被打了回票。父母無奈何，讓我繼續留在一女中讀書。
我終於留在裡了。但是，從此，我就失笑容了。我變那麼憂鬱，那麼強烈的卑，這種態，我，父母今不曾瞭解。麒麟走了，我更加孤獨。在學校裡的功課，仍無色，我的生命，蒼白灰暗。這時，我寫，我拚命寫。少年不識愁滋味？誰說的？我的少年時期，卻有憂鬱，我的「愁善感」，與日俱增。寫，為我唯一的發洩管。
這樣一「挨」過，我初中畢業，考進了台北二女中。麒麟從台中一中畢業後，考進了省立工專。因為工專在台北，麒麟又住回台北來，但他部分時間，住在學校宿舍裡。
弟念中學了，他是建中的高材生，又畫一手畫，父母特別為他請了師術系的孫慈教授，教他畫畫。妹了母親最的驕傲，每學期拿一名，獎狀獎杯，捧回無數無數。父母為請了老師，教舞蹈鋼琴。
我十六歲了。苦澀的十六歲。
那年我讀高一。課餘暇，我就己埋在圖書館裡，瘋狂般的閱讀各種文學品。我覺，我那時對文學是一種「饑餓狀態」，我「吞嚥」中外名著。書了，思來，對人生的愛恨別離，感覺特別敏銳。我常常，生命的意義底是什麼？我在書中找生命的意義，找不。我在教室中找生命的意義，找不。我在庭中找生命的意義，更找不了。
那時，父親在師教書餘，又開始演講著述，生活忙不了。母親又教書又忙務，深夜還幫父親校對。他們實在太忙了，忙沒有什麼時間來過問我的路歷程。我覺寂寞極了。在學校裡，我有幾個朋友，但們我比來，卻「真」了。我滿滿懷的熱情，無處發洩，滿腦子的疑問，沒有解答。後，有一，學校發給我一張「通知書」，我拿回給父母「蓋章」，通知書的內容是：我的數學考了二十分，長「嚴加督導」。這種通知書我是經常拿的，本就沒有什麼稀奇。是，那我的情緒低落，卑感發特別厲害。我覺己不功，不優秀，不色，不愛，簡直一無是處！拿著通知書回裡，卻發現我那處處比人強的妹，正坐在玄關抱頭痛哭，父母一邊一個，在盡辦法安慰。我不禁驚，慌忙問妹妹發生了什麼，哭這麼厲害？母親嘆口氣，充滿憐愛與驕傲的語氣說：
「實在太強了，哭，因為考了一個九十八分，沒考一百分！」
我目瞪口呆，揣在口袋裡的通知書簡直無法拿來。但是，老師命令，明一定蓋章回。磨磨蹭蹭，了深夜，我終於拿了通知書找母親，母親一，整個臉色陰暗了，抬頭對我說：
「你我們做父母的，拿你怎麼辦？為什麼你一點不像你妹妹？」
我中一陣絞痛，額頓時冒冷汗。我衝房間，衝夜色深沉的街頭，伏在圍牆，瘋狂般的掉眼淚。那一瞬間，我又了東安城，弟弟們丟了，父母問我不跟他們一死？童年的我，不早就踏進死亡了嗎？果那時死
（本章未完）