第二部 十八、生死一線的體驗

那年,弟麒麟雙雙考了留考試。在那個時代,國讀書是一股狂瀾,幾乎人人國,不論生活麼貧困,仍千方百計的留學。許父母,傾蕩產的為兒女籌措學費,送子女讀書。似乎達國的目的,就是一種功。實,國外的生存競爭非常強烈,國的年輕人並不見學有所。是,在這股「國熱」的狂瀾,部份的年輕人全捲了進。

我的兩個弟弟不例外,他們念英文,考留,申請學校,等他們拿國學的入學許後,才來考慮經濟問題。我身為長姐,見他們這樣熱中,就開始幫他們籌備旅費學費。一九六六年,我先送走了麒麟,二年,我又送走了弟。

一連送走了兩個弟弟,我頗有離愁。在生活,難免又拮据來。寫啊寫啊,寫不僅僅是興趣,是我唯一仰賴的賺錢方式。這時候,我的寫已很受歡迎,許報章雜誌,紛紛前來邀稿,並高稿酬,來爭取我的稿子。我,感激鑫濤當日的「慧眼識英雄」,更感激他給予我的鼓舞支持力量,我始終不願離開「皇冠」,我的書,一直由皇冠版。部份的說,發表在皇冠。那一年中,皇冠的銷售量節節升,由幾千份躍升幾萬份,鑫濤常對我說:

「皇冠有了你,才開始飛了!」

其實,這話對我太恭維了。皇冠會一日比一日,原因很很:印刷的改良,品質的提升,陣容的堅強,至於編排的考究,在其中。一本功的雜誌必須有許功的件。是,我為皇冠的基本者,卻是實,我鑫濤,像伯樂千馬,彼此的配合,已密不分。

這種密不分的合關係,使我鑫濤不避免的常常接觸,接觸越,相知日深。但是,我雖帶著叛逆的格,基本,我仍有牢不破的傳統德觀,因為他有妻子兒女,我竭力他保持距離,不肯讓己為一個幸福庭的破壞者。鑫濤深知我,盡量壓抑他己。這種壓抑,像火山爆發前的隱隱震動,雙方深感危機重重。卻不知何解救這個危機。

就在這時候,父母親從新加坡返回台灣,因為師已收回了父親的宿舍,我就父母接來我同住。再次父母生活在一,我滿喜悅。我一直不是一個讓父母引為榮的孩子,此時的態,非常複雜,真希望博父母的歡。

我我隔壁的房子買,我的房子打通,拼一戶。這樣,父親有他的書房,寫他的「中華通史」。母親有的書桌,從熱愛的繪畫。我覺什麼滿了,父母,我,妹慶,組一個三代同堂的庭。麒麟雖國,他的妻子霞已生一子,取名麟,常常來我們同住。我的「庭」一子就變了。這個「」還有一個,鑫濤逼遠遠的!因為,我父母代表了傳統德中最正直的典範,在這股「正氣」,我鑫濤那即將軌的感情,必須回軌來,我不讓父母再度輕視我!

一切很,父母又為我無形的約束,有形的監督。我發誓做女兒母親,鑫濤間的一切感情,變「意會,不言傳」了。

這樣,不是嗎?果一切維持,我鑫濤的感情很就此停頓。但是,我似乎命中沒有平穩的日子,似乎命中父母犯沖,住在一,總會雙方痛苦。就在我覺一切安排很的時候,一件「意外」突發生了,這一發生就驚動。

我前面已經寫過,我的說已為電影界爭取的對象,幾乎每部說搬了銀幕。這搬銀幕的說中,包括了「窗外」在內。

我並沒有忘記「窗外」版時,父母的震怒。但是,我為隔三年,父母我間已經溝通了。「窗外」我的一部著,因「窗外」搬銀幕代我高興。錯了!我的法錯特錯!我對父母的瞭解完全不夠!「窗外」電影推放映後的三,母親父親就悄悄的了,我永遠忘不了母親完電影回來的樣子,瞪著我,兩眼利寒冰,直刺進我內深處。世界再沒有那樣的眼光,冷銳利,是寒冰,是利刃。瞪了我不知久,遽發一聲狂叫:

「為什麼我會有你這樣的女兒?你寫了書罵父母不夠,還拍電影來罵父母!你這麼有本,為什麼不我殺了!」

我「噗通」一聲,當場跪,抓住母親的旗袍襬,有口難言,淚雨。母親啊母親,我一生中,盡辦法博你們歡,總是功虧一簣,驚慌失措中,我求救的父親。誰知,父親的眼光同樣冷峻,他盯著我,冷冷的說了一句:

「你永遠會為這件後悔的!」

我渾身顫慄,在顫慄的同時,中湧一股莫名的悲憤憐。我撫問,寫「窗外」,我不悔,讓父母此難過,我不解。我無法「後悔」我不解的。我不悔,我告訴己我一定不悔。但是,母親生氣哭了,我就碎了!碎連意識沒有了。我跪在那兒,一聲又一聲的重複著喊:

「我錯了!我錯了!我錯了!我錯了……」

我不知喊了幾百句我錯了,母親卻充耳不聞,推開我,己關進門內,再不肯理我。父親對我摔了摔袖子,跟著母親進房了。

這一幕,因為鑫濤在場,完全入眼內,這樣強烈的場面,他驚呆了。當我茫茫,昏昏,依舊跪在那兒掩面痛哭的時候,他才走過來攙扶我,我站身來著他,他一句話沒有說,卻滿眼光的憐惜痛,我他的眼光一接觸,我就崩潰的倒進他懷裡了。

母親的憤怒沒有停止,二,開始絕食。怎麼會弄這個局面呢?怎麼會這樣嚴重呢?我今無法瞭解。母親一絕食,父親慌了,妹慌了,輪流母親床邊,端著食物求吃,勸吃,就是不肯吃。三過,母親依滴水不進,我簡直不知該怎麼是。四,我一整跪在母親床前,雙手捧著碗,哀求母親吃東西,理不理我,閉著眼睛,不說話不睜眼睛。五,全慌亂一團。鑫濤每來我,幫著我辦法,嘗試著穩定我的情緒,因為經過五五夜的折磨,我已經形容憔悴,簡直人不像人了。他焦灼的著我,不停的對我說:

「你一定堅強來,不倒!果伯母再不吃東西,有送醫院,醫生會讓吃東西的!最主的……」他拉著我的手,急迫的著我說:「停止責吧!寫書,拍電影,是的趨勢,會引這樣的後果,不是你預料的!何況,拍電影這件,是我幫你做的決定,錯,是我錯!我最懊惱的情,是在你這樣無助的時候,我眼睜睜著,不幫你!」

他已經幫了我,他使我在混亂的情緒中,理一條線來,那,我慶叫身邊,他捧著牛奶杯,給「奶奶」喝。慶才六歲,幾來,已經目睹我做的一切。他一聲不響,捧著杯子,就逕直的走母親床邊,雙膝一跪,杯子湊母親嘴邊,他軟軟的童音說:

「奶奶,你不生媽媽的氣了!我端牛奶給你喝!」

母親眨眨眼,依不理,慶又說:

「奶奶!喝牛奶!奶奶不吃東西,媽媽不吃東西,不吃東西,慶不敢吃東西……奶奶,奶奶,奶奶……」

在慶聲聲哀喚的當兒,我再忍不住,走過慶一齊跪,我這一跪,妹走過來,加入我們跪,我們跪著,叫媽的叫媽,叫奶奶的叫奶奶,真是叫萬般悲切。母親此時,終於撐不住了,一面掉眼淚,一面喝了慶捧著的那杯牛奶。母親總算喝牛奶了,我這才鬆一口氣來,頓時覺四肢發軟,渾身一點力氣沒有了。

母親既喝了牛奶,就不再絕食了。我母親肯吃東西了,雖釋重負,仍感力疲。那,我疲倦的從母親臥室來,一眼鑫濤,拿著串汽車鑰匙對我說:

「我帶你台中!」

「台中做什麼?」我問。

「不做什麼。讓你透一透氣!」

「!」我點點頭。「我確實需透透氣!這幾來,我真痛苦快死掉了!」我接過汽車鑰匙,那時我剛學會開車,還沒考駕駛執照。「讓我來開車!」

鑫濤不說什麼,我們鑽進汽車(是鑫濤才買了半年的一輛二手車),我剛在駕駛座坐定,一回頭,發現妹的男朋友阿飛已在後座坐了。妹衝著我一笑說:

「不是你一個人需透透氣,我們需透透氣!」

「是啊!」阿飛接口說:「你媽這樣強烈的個嚇壞了我!妹愁眉苦臉,我不過,快憋死了!」

那時候,阿飛雖妹熱戀,母親從新加坡回來,見阿飛後,並不太喜歡,正我預料的,認為阿飛配不妹。這次母親絕食,阿飛在一邊旁觀,驚怔不止。他妹的未來,就更加擔害怕了。這種態,我瞭解。我點點

(本章未完)

十七、「夢想家」與「實行家」目录+书签-->