一九七九年五月九日，我鑫濤結婚了。一個給我們祝福的人，是我的兒子慶，他已經十八歲，是個身材頎長的青年了！
我沒有披婚紗，沒有穿禮服，在襟別了一朵蘭花。我們沒有舉行任何儀式，請了友高文夫婦，在我們的結婚証書蓋了個章。再請了二十幾位最的朋友餐廳吃飯，這些朋友，是經常在我暢談終宵的人。一直吃飯時，不知那午，我們才完了結婚手續。吃一半，有位朋友恍悟，跳來說：
「什麼！這是結婚喜宴嗎？太意外了！你們居結婚了！」
他奔，買了一盆鮮花來，為祝福。
那晚，在我們，仍暢談終宵，有位女士一向對我很佩服，這時對我搖頭說：
「我為，一個像你這樣的女人，是根本不會結婚的！連你結婚了，我對『現代女』完全失望了！」
「是啊！」另一位接口：「你從離婚現在，十五年過了，你的日子不是挺瀟灑的嗎？為什麼一張婚約，又己拘束來？」
「對啊！」再一個說：「你們兩個『單身貴族』，為什麼不享受單身的由樂趣？怎麼結婚呢？」
「說說！你們底為什麼結婚？」我圍來「公審」。「你們享受愛情的浪漫，卻不必負擔婚姻的責任，不是很嗎？這麼年，你們不是這樣過了嗎？怎麼忽結婚來？」
哈哈。我這些朋友是「怪胎」，一個比一個「新潮」，一個比一個「現代」。人結婚，他們不賀，反提「質詢」。我了半，終於笑著說：
「我並不像你們像的那麼在瀟灑，這麼年來，我是條飄蕩的船，一直找一個安全的港灣，的停泊來。在基本，我從沒有反對過婚姻，我認為人與人間，即使談戀愛，負責任。不負責任的戀愛是逢場戲，在生命裡留不很深的痕跡，兩個人果愛對彼此負責的時候，就該結婚了。儘管，婚姻很容易老化，很變易變調……但是，果人連結婚的勇氣沒有，就未免太悲了。」我著我的朋友們，覺還應該補充一些，我又認真的說了幾句：「我，在我的身體思裡，一直有兩個不同的我。一個我充滿了叛逆，一個我充滿了傳統。叛逆的那個我，熱情奔放，浪漫幻。傳統的那個我，保守矜持，尊重禮教。今的我，概是傳統的那個我吧！」
「哦，才不！」朋友們笑著說：「像你這種『即興』式的結婚，仍相當『反傳統』！仍相當『浪漫』！仍相當『瀟灑』！」
「是嗎？」我鑫濤笑了。我說：「或者，我們就在『傳統』中，找尋『反傳統』的『浪漫』與『瀟灑』，讓生活不會變千篇一律！反正，人生沒有十全十的境界，每個人過怎樣的生活，有己追尋，己定位！」
是的，我鑫濤，已經了半輩子的時間來「追尋」，總該給己「定位」了！
結婚二年，我鑫濤我們所有的積蓄，買了一幢四層樓的花園洋房，這房子佔一百五十坪，有十幾個房間，的客廳，的室。我們給它取名叫「園」。我們兩個，是從最貧窮的環境中掙扎來的，是從一無所有中白手。我們經過人生的風浪，業的挑戰，感情的掙扎……我們不再年輕。當我們遷入園，我們才終於有了屬於我們兩個的。
鑫濤完全照我的「夢」，將園重新裝修。搬進一個月後，我一次在園中記日記，寫了這麼一段：
從，就喜歡電影，喜歡說。每當電影說裡現一幢房子時，總引我的驚嘆！有時會夢，有個屬於己的房子，有個屬於己的花園。或者，童年的苦難，在中已深刻太痛苦的痕跡，長的過程，又付了太的代價，總覺這個夢太虛幻了，太遙遠了，是永不及，永不的……但是，今，鑫濤我完了這個夢——我們的園。
園，這不止是一幢房子，一個花園。更是我靈休憩，不再流浪的保證。搬來一個月了，雖在混亂的裝修工程中，在人來人往的嘈雜裡，在慶將考學的壓力……我仍懷欣喜。每晚，躲在鑫濤為我精設計的臥室中，電影的錄影帶，（錄影帶這項發明實在太偉了，躲在臥室裡電影，真是奇妙！鑫濤這個愛電影痴的人，怎不個夠？是，每次一半，他就睡著了！）鑫濤睡著後，我靜靜的躺著，聽他的打呼聲，聽雪球的鼾聲，聽錄影機中播放的對白聲，聽窗外火車飛馳過的轆轆聲……這一切加來的聲音，十分「震耳」，我就對己說：
「這一切，就是『幸福』的聲音了！」
是的，這幸福的聲音，來真不容易！
——全書完——
一九八九年二月十四日黃昏完稿於台北園
一九八九年五月十一日修正於長沙華酒店