毓芳已搬，云霖却搬走了。宇宙间竟生一人，怕生孩，便不肯住在一，我猜他连己不敢断定：两人抱在一床是不另外干些别的，所预先防范，不给那体接触的机。至那单独在一房的拥抱亲嘴，是不生危险，所悄悄表演几次，便不在禁止列。我忍不住嘲笑他了，禁主义者！什不需拥抱那爱人的露的身体？什压制住爱的表现？什在两人睡在一被窝前，那些不相干足担的？我不相信恋爱是此的理智，此的科！
他俩不生气我的嘲笑，他俩骄傲着他的纯洁，笑我孩气呢。我体他的情，但我不解释宇宙间所生的许许奇怪的。
夜我在云霖处（现在说毓芳处了）坐夜晚十点钟才回，说了许关鬼怪的故。
鬼怪东西，我在一点点的候就听惯了，坐在姨妈怀听姨爹讲《聊斋》是常，并且一夜就爱听。至怕，又是另外一件不愿告人的。因一说怕，准就听不，姨爹便踱面书房，孩就不准床了。进了校，又从先生口知点科常识，了信服那位周麻子二先生，所连书本信服，从此鬼怪便不屑害怕了。近人更在长高长，说，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因不信便不，毫毛一根根竖的。不每次同人说鬼怪，别人不知我拗说别的闲话，的怕夜一人睡在被窝死了的姨爹姨妈就伤。
回，那黑魆魆的胡同，真有点胆悸。我，假使在哪角落露一黄脸，或伸一毛手，在象冻住了的冷巷，我不是意外。但身边的高汉子（凌吉士）做镖手，约总靠，所毓芳问我，我答应“不怕，不怕”。
云霖同我，他回他的新房子，他向南，我向北，所走了三四步，便听不清那橡皮鞋底在泥板的声音。
他伸一手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！”
我挣，但挣不掉。
我的头停在他的胁前，我，若在亮处，，我象什东西，被挟在比我高一头的人的腕中。
我身一蹲，便窜了，他松了手陪我站在门边打门。
胡同黑极了，但他的眼睛望何处，我却很清楚的见。微微有点跳，等着门。
“莎菲，你怕哟！”
门闩已在响，是伙计在问谁。我朝他说：“再——”
他猛的握住我的手，我无力再说。
伙计我身的人，露着诧异。
单独剩两人在一房，我的胆，已经变毫无处了，故意说几句客套话，不，说：“请坐吧！”己便洗脸。
鬼怪的，已不知忘什方了。
“莎菲！你高兴读英文吗？”他忽问。
是他找我，提英文，他未必欢喜白白牺牲间替人补课，意思，在一二十岁的女人面前，怎瞒，我笑了（是在笑）。我说：“蠢很，怕读不，丢人。”
他不说话，我桌摆的照片拿玩弄着，照片是我姊姊的一刚满一岁的女儿。
我洗完脸，坐在桌子那头。
他望望我，又望那女孩，又望我。是的，女孩长的真象我。是我问他：“玩吗？你说象我不象？”
“，谁呀！”显，声音表示着非常认真。
“你说爱不爱？”
他追问着是谁。
忽的，我明白了他意思，我又扯谎了。
“我的，”是我像片抢吻着。
他信了。我竟愚弄了他，我意我的不诚实。
意，似乎便减少他的妩媚，他的英爽。不，什他显那真的诧愕，我忽略了他那眼睛，我忘掉了他那嘴？否则，意一定将冷淡我的热情。
他走，我却懊悔了。那不是明明安放着许机吗？我在他按住我手的儿，另做一眼色，让他懂他是不遭拒绝，那他一定做一些比较胆的。
两间的胆，我不厌烦那人，象体融化了的感快乐无疑。但我什给人一些严厉，一些端庄呢？唉，我搬破房子，底的是什呢？