接蕴姊死电是二十前的，我的病却一一。一号又由送我进院的几人我送转公寓，房子已打扫干干净净。因怕我冷，特生了一的洋炉，我真不知怎才表示我的感谢，尤其是苇弟毓芳。金周在我儿住了两夜才走，充我的护，我每日躺着，舒服不象住公寓，同在差不了什了！毓芳决定再陪我住几，等气暖点便替我西山找房子，我专养病，我真离北京，恨阳历三月了，是冷！毓芳硬住在儿，我不十分拒绝，所前两金周搭的一铺又不撤了。
近在病院我己的又医转了，实实在在是些朋友的温情它重暖了，觉宇宙充满着爱呢。尤其是凌吉士，他医院我，我觉很骄傲，他那丰仪才够一在病院的女友的病，并且我懂，那些护妇在羡慕着我呢。有一，那很漂亮的密司杨问我：“那高儿，是你的什人呢？”
“朋友！”我忽略了问的无礼。
“同乡吗？”
“不，他是南洋的华侨。”
“那末是同？”
“不是。”
是狡猾的笑了，“就仅是朋友吗？”
，我不必脸红，并且警诫几句，但我却惭愧了。我闭着眼装睡的狼狈儿，便意的笑着走。我一直恼着。并且了躲避麻烦，有人问苇弟，我便扯谎说是我的哥哥。有一同周很的伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱扯。
毓芳课，我一人留在房，我就翻在一月中所收的信，我又很快活，很满足，有许人在纪念我呢。我是需别人纪念的，总觉点意就。父亲是更不必说，又寄了一张像，有白头似乎又了几根。姊姊，惜就孩忙很，不替我写信。
信有完，凌吉士又了。我站，但他却我按住。他握着我的手，我快活真哭了。我说：“你我又回转屋子呢？”
他瞅着那侧面的铺，表示不高兴的子，是我告诉他从前的那两位客已走了，是特毓芳预备的。
他听了便向我说他今晚不愿再，怕毓芳厌烦他。是我更充满乐意了，便说：“难你就不怕我厌烦吗？”
他坐在床头更长篇的述说他一月中的生活，怎云霖冲突，闹意见，因他赞我早些院，云霖执着说不。毓芳附着云霖，他懂他认识我的间太短，说话不影响，所他不管了，并且在院中一云霖碰见，己便先回。
我懂他的意思，但我却装着说：“你说云霖，不是云霖我不院呢，住在面舒服了。”
是我又见他默默头掉一边，不答我的话。
他算着毓芳快，便走了，悄悄告诉我说等明再。
果，不久毓芳便回了。毓芳不曾问，我不告，并且我的病，不愿同我说话，怕我费神，我更乐藉此些另外的闲。