今梁任公（启超）先生逝世十四周年，友人张旭光、周风诸君提议撰写纪念文。年漱溟香港返桂，尝应友人嘱写有蔡孑民先生逝世二周年纪念文一篇。愚往者既同受知蔡、梁两先生，则兹纪念梁先生文，不容辞。纪念蔡先生文中曾指蔡先生伟处，复其知遇感。今此文，致亦同。
一、怎认识任公先生的伟
知任公先生的伟，须从其前同人物一比较。例蔡先生即其前同人物一。两位同近五十年的中国，有最伟贡献。且其贡献同在思术界，特别是同一引进新思潮，冲破旧网罗，推动了整国局。奇怪的是任公少蔡先生八岁，论年辈应稍，其所生影响却在前。就在近五十年始，便是他工始。在距今四十年前，在思界已造了整是他的。在距今三十五年前的中国政治全立宪运动所支配，一运动即他主。他的全盛代，年长的蔡先生即默默无闻（蔡先生诚早露头角，但广社言则是此）。蔡先生从五四运动打他的，那是距今二十四年的。欧战的新思潮此输入（特别是反资本主义潮流），国民革命此其因。所他的影响局政治，不是近二十年的。
任公先生全盛代，广社俱感受他的启，接受他的领导。其势力普遍，其前同任何人物——康有、严几、章太炎、章行严、陈独秀、胡适等等——所不及。我简直有见一人生像他那广泛有力的影响。康氏原任公师，任公原感受他的启，接受他的领导。却是不数年间，任公的声光远康氏，掩盖了他。但须注意者，他一段期并不甚长。像是登台秉政年（民国二年，即1913年；民国六年，即1917年，两年度），早已不是他的代了。再进五四运动，他反随着那代潮流走了。民国八、九年（1919年、1920年），他他的一班朋友蒋百、林长民、蓝志先、张东荪等，放弃政治活动，组织“新”，版《解放与改造》，及共社丛书，并在南北各中讲，完全是受蔡先生在北京的新风气所影响。
因此，论所给予社影响久暂比较，任公每又不其他的人。所有人评论他几句话：
其现长彗烛，琼花照世，不旋踵光沉响绝，政治术两界胥不生绵续影响。——此正任公特异处。
《陈伯庄通讯》
（《思与代》，十三期）
是很的。我由是明白诸位先生虽是伟的，其所伟却各异，不马虎混同。任公的特异处，在感应敏速，皇外，传达给人。他各不同的思术极吸收，最善挥。但缺乏含蓄深厚致，因亦不绵历久远。像是不人所了解，历愈久价值愈见者，就不是他所有的了。亦就是何他三十岁左右便造他的，蔡先生却待五十岁的理由。他给中国社的影响，在空间蔡先生，在间将不及蔡先生，亦由此定。
从前韩信汉高祖各有卓越的才，一善将兵，一善将将。蔡、梁两先生比较，正复相似。蔡先生比汉高祖，他不必己东征西讨，却收合一班英雄，共图。任公无论治行文，正韩信将兵，益善。己冲锋陷阵，所向无前。他给予人的影响是直接的，蔡先生所不及。
任公人富热情，亦就不免。有些真烂漫，不失其赤子。其爱在此，其伟亦在此。缺乏定力，不够沉着，一生遂失败。
二、任公先生的生平失
吾人纪念前贤，亦许应专表彰他的功德。无奈我念任公先生，总随着有替他抱憾抱悔。任公术的就，量质，限篇幅，不悉数。今就其在政治失说一说。
清季政治有排满革命君主立宪两派。任公一度入其间，体站在立宪一面，且其领袖。固最革命派胜利，国人政治思启，仍力他者甚，间接帮助了辛亥革命者甚。国人应念其功，他己亦引慰。
民国立，宋钝初（教仁）实行政党内阁，正与任公夙怀符合。曾约定全力助宋，惜宋氏被刺，两派合机遂失。加袁世凯方面笼络。国民党方面刺激，卒组织进步党抗国民党局。更进有熊希龄受袁命组阁，隐由进步党执政局。末了，就陷副署袁氏解散国命令重责任，不逃。国既散，政党根据全失，熊阁亦站不住。政治轨，局败坏，任公此悔恨不及。是他政治生活一度失败。日，由各方造，任公不独尸其咎。却是春秋责备贤者，贤者引咎责，不不此。
由任公先生知悔，遂在袁氏帝制，有奋倒袁举。在倒袁运动，先生尽了最力量。假说创建民国是革命派的首功，那次再造共，却不不让他的一派居首功了。日实有史载史乘，兹不述。是任公先生在政治活动国一度伟不磨贡献。
惜在倒袁中忽遭父丧，袁倒先生治丧持服，未秉政。是了民国六年（1917年）佐段（祺瑞）登台。在面夹着一段反康（有）、张（勋）复辟。信有任公几十年前所说“吾爱吾师，吾尤爱真理”者，算他二度国的贡献。
复辟既败，共三造，段、梁携手执政，居又有几分进步党内阁气概。此固任公登台应有阵容。但千不该，万不该，不肯恢复国，另造新国，致破坏法统，引“护法役”，陷国内战连年。是他政治生活二度严重失败。次责任别无诿，与前次不同。我末有替他老先生惋惜，他的政治生涯亦此告终。
总论任公先生一生就，不在术，不在功，独在他迎接新世运，了新潮流，撼动全国人，达历史中国社应有一段转变。是与我纪念蔡先生文中所说，蔡先生所就者非术，非功，在其酿一潮流，推动局，影响世，正复相同的。
三、我人任公先生的感念
我早年是感受任公先生启甚深一人。论年纪，我先生二十岁。他二十几岁举办《务报》、《清议报》，我固不读他的文章。即在他三十岁创刊《新民丛报》亦不行。直待我十五岁，像《新民丛报》已停刊，我寻壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨册《新民丛报》《新说》全年一巨册（约五六百万字），又《立宪派与革命派论战》一厚本（任公与汪精卫、胡汉民等往复辩难所有文章辑合本）才饱读。寝馈其中者约三四年。十八岁，《国风报》版，正接着读。是比我读五年中更丰富切实的教育。虽在今日，论代相隔三十年，若使青年读了是非常有的。惜今日仅存《饮冰室文集》，原报殆不。那其中有旁人许文章新闻等记载，约占十八，亦重。至今，我认是我的莫幸福。
蔡先生著无，我读亦不，在精神却同深向往。民国五年（1916年）曾因范静生（源廉）先生介绍拜见蔡先生。但任公先生则未曾求见。因我先父年敬佩任公，他从海外返国，亲往访四次未一见，两度投书亦无回答，我更不敢冒昧。民国九年（1920年），任公渐渐知我。一日忽承他偕同蒋百、林宰平两先生移尊枉步访我。由此乃常往。民国十四年（1925年）我编印先父遗书既，送他一部。书中有先父记屡访不遇投书不答，深致其慨叹。我写信特指段话，请他。他回信痛哭流涕数百言，深咎责。嘱我春秋祭，他昭告说“启超齿不敢忘先生（指我父）教”。盖先父慨叹其慢士余，仍救国任期望他。此在先父若有知，快。在我人子者，十分感激他（注：任公先生此一回信附）。
十八年（1929年）春，我在广州闻任公先生逝世讯，中难。念相，承奖爱，商量问，虚咨访（先生著关佛教者恒初稿见示征问意见），我未有报。一，他奔走国数十年，所求中国问题解决者甚切，民族路何在，认不清。二，他谓服膺儒，亦谈佛，在人生问题诚一热有志士，实有弄明白。我此两问题渐渐若有所窥，亟思一点面请正。岂料先生竟古人，更无从见面谈，有抱恨无穷已。今此文，虽间又十年，是不胜其追怀与感念！
1943年1月
附：任公先生十四年答漱溟信
漱溟宗兄惠鉴：
读报知巨川先生遗文已裒辑
（本章未完）