罗伯特的晨间灵感有黑暗的一面，有候伴随他醒的不是某疑难问题的答案，是一惶恐的感觉：他意识己面临的问题就在眼前，急迫又无解。并不是杞人忧，是一创造力的保护机制。感觉有突其，但更候它一直潜伏在那儿，是他从前有意识问题的严重。惊恐感通常帮他解决问题，比有一次，他他早期的一首长诗从一报撤了回，最避免了将它的幼稚浅薄暴露在众面前。
遇完全无解的问题的情况极少，但一此，即将临的灾难，他胡乱应，怨尤人了。
昨晚，在费尔蒙特高中演示完回，他感十分畅快。他不仅震撼了那帮俗人，连温斯顿老练一点的傻瓜被打动了。局面在转，我的状态在恢复。晚餐罗伯特不在焉，米莉在一旁啰唆着给他提供的各帮助，他听进。鲍勃仍不在，罗伯特有意无意向爱丽丝追问莉娜临终前的情况。临终前问他吗？谁参加了的葬礼？爱丽丝是比平日耐些，但是给他太信息。
那晚，他是带着些问题入睡的。
他醒了一寻找答案的计划。鲍勃回，他俩面面谈一谈莉娜，鲍勃应该知一些情。至其他的……在搜索课，查姆莉格曾谈论隐友，有些办法够破解他的谎言。罗伯特的搜索技越越强了，他总办法重现他与莉娜间失落的光。
是消息。他躺在床思考着通科技寻找莉娜的问题，坏消息浮现了……前他隐约感觉的不安今变了确定无疑的实。昨，我的诗歌震撼了那帮俗人。那不值骄傲，有傻瓜才此沾沾喜。即使有那一丝激动，应该在那叫胡安什的伙他的才华广告抄袭狗相提并论的候消失无踪了。帝啊！
但是温斯顿他鼓掌了，温斯顿显有鉴别诗歌的力。现在罗伯特的晨间灵感唤了那一刻的记忆：维尼有节奏的掌声、脸带着的微笑，那不是被强敌击败生敬畏，一人该有的表情，从前的罗伯特绝不错一点。是的，维尼是在嘲笑他。温斯顿·布朗特是在告诉他一简单直白的实：他的田园诗是一堆垃圾，配让吃惯垃圾的人欣赏。罗伯特一动不动躺了很久，一声吟卡在他喉间，回着那首诗中的陈词滥调。
才是黑暗清晨真正的顿悟，从他苏醒一直在逃避的结论：我失了让文字歌唱的力。
每有新的诗歌灵感在他脑海中涌动，但从见不哪怕一行具体的诗句。他告诉己，他的赋像其他功一恢复，慢慢，从诗始。那是幻觉，现在他明白了，是幻觉。他的才华已经死了，蒸了，取代的是机器的无端痴迷。
不一定呢！他翻身床走向浴室。空气凉爽无风，他透半掩的浴室窗户望向屋外的花园、卷柏，有空无一人的街。鲍勃爱丽丝给他安排了一间楼的卧室，再次从楼梯跑跑让他不已。
实际，他的情况并有改变，有证据表明他的损伤是永久的。是突间——晨间灵感的盲目信任——他此确信无疑。见鬼。许次就是毫无根据的恐慌！许是他莉娜死着了魔，使他在每方面了死亡。
是的，有问题，不有问题的。
整午他处恐慌的愤怒中，试图证明己仍写。但手边唯一的纸张有那张浏览纸，他在面写字，他潦草的字迹被动加工一行行整齐的句子。令他恼火，但不迫使他动手寻找真正的纸张的程度。今，现在……他意识己文字中的灵魂及形就被吸干了！创造力在动识别系统面前惨败，他的手无法直接碰触任何东西，那就是他的赋迟迟不回归的原因！整中有一本纸质墨印的实体书。
了！他冲进室，鲍勃从帕罗奥图带回的破纸箱翻了一，面有实体书。他候基本整夏窝在客厅的沙，有电视，他每从图书馆搬回一堆书。那些夏，他躺在沙，枯燥乏味的烂书，读不少深奥的哲理——比在校一整年的东西。许他的文才华就是在那萌芽的。
些书部分是垃圾，有些是斯坦福全面网络化前的院介绍，有些是他的助教辛辛苦苦给生复印的讲义。
但是，太了，有几本诗集。惜少怜，且十年除了蛀虫外无人问津。罗伯特站望向昏暗的室深处，那有更的箱子，面肯定有更的书，虽是鲍勃拍卖了帕罗奥图房子的东西碰巧剩的。他了手的书，是吉卜林品，就跟那些人不不听的电梯音乐一乏味。但是始。那些飘浮在网络空间的图书馆不一，是捧在手读的书。他坐在纸箱读了，每读一句强迫己努力回忆——或者说试图创造——接的诗句。
一了，两了。他模糊记爱丽丝楼叫他吃午饭，被他不耐烦轰走了。比吃饭重，他打了更箱子。有的箱子装着鲍勃爱丽丝己的杂物，比他从帕罗奥图带回的东西。但他现了十几本诗集，有些……挺不错的。
整午了，他仍沉浸在诗歌中。但除了享受，他感受了痛苦。我一点东西写不，除了碰巧记的那些。他越越不安，最终站了，一本《艾兹拉·庞德诗集》摔向室的墙壁。破旧的书脊裂了，书摊落在，像被撕坏的纸蝴蝶。罗伯特怔怔着它，他前从毁任何书，哪怕是写再烂的书。他走，跪在书的遗骸前。
米莉偏偏在一刻蹦蹦跳跳从楼跑：“罗伯特！爱丽丝说我叫辆飞行租车！你哪？”
聒噪的话语在他绝望的划。他捡了书，摇摇头说：“不了。”快走！
“我不明白，你在翻什呢？找东西的话有更简单的办法啊。”
罗伯特站了，手拿着那本《艾兹拉·庞德诗集》，试图它拼回原状。他抬眼着米莉，现在他注意了。笑着，一副有竹、飞扬跋扈的子。“什办法，米莉？”了一儿才明白罗伯特眼中闪烁的光芒。
“你的问题是你无法访问周围的信息，所你才儿些旧书，吗？你有点像孩——但那很，那很！像爱丽丝鲍勃的年人有太让他蹑手蹑脚的坏习惯。你就像一张白纸，新东西容易。但是靠那些愚蠢的职业培训根本不什东西。你明白吗？让我教你穿戴网衣吧。”又是那些烦人的老生常谈，但找了一聪明的新角度。
他不打算放次机，罗伯特朝逼近一步。“所你是在监视我？”他温说，逐步展攻势。
“呃，是随便。我——”
罗伯特又往前一步，那本破损的书摔面前：“听说诗人吗？”
米莉眯眼着破损的书脊：“‘艾’‘兹’——哦，‘艾兹拉·庞德’？呃……听说，我有他的全部品。，罗伯特！”迟疑了一，铺在一纸箱的浏览纸。它捡，浏览纸便启动了。纸现各标题，有诗章，有随笔，甚至，帝保佑，有21世纪的浅薄评论，“但是在浏览纸读就像通钥匙孔东西一，罗伯特，我教你怎全屏模式。”
“够了！”罗伯特说。他沉嗓门，一轻柔、刻薄却又克制的声音说：“你傻瓜。你什不懂，却像操纵你的那些朋友一插手我的生活。”
米莉退了一步。一脸震惊，但是嘴反应：“是的，爱丽丝说，我太爱号施令……”
罗伯特又往前一步，米莉逼了楼梯口：“你整人生浪费在电子游戏，试图让你己有你的朋友相信，你色，优秀。我打赌你父母甚至夸你聪明，真是笑。一头脑简单、专横跋扈的胖丫头有什值骄傲的。”
“我……”米莉瞪了眼睛，手捂住嘴巴。踉跄着退一步，了一级台阶。他的话了，他信阳光的外表正在坍塌。
罗伯特穷追不舍：“我，我——是啊，你那我中的脑袋最的概就是，否则怎面一无是处的己呢？不次再管我的闲前，先清楚。”
眼中噙满泪水，转身飞快楼了。不并有赌气的跺脚声，是轻手轻脚——仿佛不被人察觉似的。
罗伯特站了一儿，抬头着空荡荡的
（本章未完）