有三条路从城堡岩镇通往维尤堡，分别是117号公路、宜人路“杀阶梯”。夏，每（甚至包括星期）十二岁的格温迪·彼森走杀阶梯。杀阶梯是一条由坚固的铁栓支撑、贴着山崖盘旋的路（由间久远，铁栓已经生锈）。走头一百级阶梯，慢跑二一百级，强迫己跑最的一百零五级，爸爸的话说，是不顾一切往跑。登顶，累面红耳赤，弯腰，撑着膝盖，汗水打湿的头变几绺粘在脸（不管马尾辫扎紧，跑最头总是散），像拉车的马一喘着粗气。现在情况已经有所转。直身往，已经够运动鞋的鞋尖了。六月的最一做不一点。那正是从城堡岩毕业的日子。
汗水浸透的衣粘在身，但总体感觉很。六月，每次爬阶梯顶端有死的感觉。在，听附近体育场孩子的叫喊声。从更远一点的方，传铝棒击打棒球的声音，青年棒球队的孩子正在即将在劳动节 举行的慈善比赛训练。
从短裤口袋掏手帕，擦拭眼镜。手帕一直装在口袋，专门擦拭眼镜。正在，突有人喊他：“嗨，姑娘。你一。我两聊聊。”
格温迪戴眼镜，模糊的世界顿清晰。在杀阶梯通往维尤堡休闲公园的一条石子路旁，暗处的一张长凳坐着一男人，他身穿黑色牛仔裤、黑色西装白色衬衫，衬衫领口敞，头戴一顶精致的黑帽。从此，顶帽子就始在格温迪的噩梦中频繁现……
一星期，男人一直坐在张长凳，一直读着同一本书（他读的是《万有引力虹》，书很厚，很费力），但直今他才跟搭话。格温迪他保持警惕。
“人不让我跟陌生人说话。”
“做是的。”他跟爸爸年龄相仿，三十八岁，相貌并不难，但是八月份的早，热穿着黑色西装外套，按照格温迪从书读的知识判断，他肯定是怪人，“是你妈妈告诉你的，吧？”
“是爸爸说的。”格温迪说。必须从他身边经，才体育场。果他真是怪人，他抓住，但并不太担。毕竟，现在是白，体育场离很近，体育场面人很，且，已经缓气了。
“的话。”穿黑色外套的男人说，“我介绍一己吧。我叫理查德·法斯。你叫——”
犹豫了一，转念，告诉他又何妨？“我叫格温迪·彼森。”
“。我俩已经认识啦。”
格温迪摇摇头。“光知名字不算认识。”
男人仰头笑。他笑很率真，很有魅力。格温迪忍不住笑了。但仍跟他保持一定的距离。
他手朝做了枪的动：砰。“话说。你人挺，格温迪。话说回，名字是什意思？”
“是两名字的组合，爸爸给我取名叫格温德琳——他奶奶叫格温德琳；妈妈给我取名叫温迪，就像《彼·潘》中的温迪一。最两人各让了一步。您度假吗，法斯先生？”他很有；毕竟是缅因州，缅因州诩度假堂。连缅因州的车牌是写的。
“说吧。我总是处跑，周待在密歇根州，周待在佛罗达州，准儿一儿又跑纽约州的康尼岛，品尝一原汁原味的热狗，体验一旋风山车。我算是流浪者，全国处巡视。我关注一些人，不考察一他。”
运动场球拍叮的响声，场响一阵欢呼声。
“很高兴跟您聊，法斯先生，但是我走……”
“等等。你，我最近在关注的人，有你一。”
话听很危险（的确有点儿危险），但是他脸的笑容依有消失，他的眼睛活泼爱，果他是变态，那他一定隐藏很深。，有些变态隐藏很深。蜘蛛苍蝇说，欢迎我。
“我你有法，格温迪·彼森姐。是我经仔细观察的法——所有色的法是经仔细观察的。你听听吗？”
“啦，听。”
“我现你有点儿胖了。”
或许他格温迪听完立即收紧了身体，因此他举一手，摇摇头，仿佛在说速度不太快。
“你甚至认己很胖，因在我国，女生女人外表的态度很怪。媒体……你知我说的媒体是什意思吗？”
“知，报纸、电视、《代》周刊《新闻周刊》类的。”
“说。不错。媒体说，女生女人，在平等的新世界，站直身体脚尖，你什就什”。
原他一直在观察我，格温迪，因我每爬阶梯做。涨红了脸。脸红有点儿情不禁，但脸红是表面现象。背有一“那又怎”的反抗。正是爬杀阶梯的原因所在。除此外，有一原因，那就是弗朗基·斯通。
“我是有人在嘲笑你的体重，或者嘲笑你的长相，或者两者兼有，所你决定采取措施。我说不假吧？就算有正中靶，应该离靶不远吧？”
或许因他是陌生人，格温迪觉向他倾诉连父母不知的秘密。抑或是因他的蓝色眼睛，充满奇兴趣，但又丝毫有流露猥琐——至少有。“校有混蛋，名叫弗朗基·斯通，他给我取了诨名，叫固特异。知吗，说我长像……”
“像飞艇一，是的，我知固特异飞艇。”
“啊哈，弗朗基混蛋。”告诉男人，弗朗基是何一边在体育场摇摆闲荡，一边哼着“我是弗朗基，我的鸡鸡”，但转念一，又不说了。
“别的男生始叫我，女生跟着叫。些女生不包括我朋友。是六年级生的。月我就中了，且……”
“你决不让诨名跟着你进入中。”理查德·法斯先生说，“我明白了。你长高，知吗？”他打量一，但他的眼神一点不怕。眼神很理。“我你长五英尺十英寸，甚至十一英寸。女生说，头够高了。”
“我已经始长高了。”格温迪说，“但我不就干等着。”
“跟我的一。”法斯说，“不干等着，不怨尤人，正视问题，直面。真是让人佩服。我就是中了你一点。”
“跟您聊很愉快，法斯先生。但是现在我必须走了。”
“别走，站那儿别动。”他的笑容消失了。他一脸严肃，蓝色的眼睛似乎变了灰色。帽子在他眉毛方留一线影，仿佛是一文身。“我有东西给你，是礼物。你就是我找的人。”
“我不陌生人的礼物。”格温迪说。感有点儿害怕，且不止一点儿害怕。
“光知名字不算认识，说我同意。但是你我，我俩不是陌生人。我了解你，我知礼物应该属你的人。你年纪轻，意志坚定。格温迪，我你前，就感觉了。我拿给你吧。”他挪长凳一端，拍了拍座位，“，坐我旁边。”
格温迪走长凳边，感觉像是做梦一般。“你……法斯先生，你不伤害我吧？”
他笑了。“难不我抓住你？你拉灌木丛强奸你？”他指着路面四十英尺远的方说。在那，二三十身穿“城堡岩露营”T恤的孩子正在滑梯、秋千猴架玩耍，四名露营老师正着他。“我做我是跑不掉的，你说是不是？且，我年轻女孩有兴趣。我一点儿兴趣有，我说——或者至少暗示——你跟别人不一。请坐吧。”
坐，身的汗水凉了。，虽他嘴说听，接他尝试亲，他才不顾及体育场的孩子几位青年护人。但他做。他从长凳底拿一带抽绳系带的帆布包。他拉绳子，掏一漂亮的红木盒子，呈深棕色，油漆方细的红色闪光。盒子约有十五英寸长、一英尺宽、半英尺高。立即就盒子。不光因盒子很漂亮。所盒子，是因盒子就是的。感觉像是一件珍爱已久的宝贝，很久前已经遗失并且遗忘，现在又失复。像是在的前世，公主的候曾经拥有的东西。
“是什？”格温迪轻声问。
“是按钮盒。”他说，“是你的按钮盒。吧。”
他将盒子斜，格
（本章未完）