八月初的一星期四晚，格温迪正拖着垃圾桶往车尽头走，弗朗基·斯通着他的蓝色雪佛兰埃尔卡米诺冲面前的路缘边。汽车音响正高声播放着滚石乐队的歌曲。格温迪从敞的窗户闻一股麻的味。他音乐声关。“兜兜风吗，妞？”
弗朗基·斯通已经长，但人变坏了。他留一头油腻的棕色头，满脸粉刺，一胳膊文着AC/DC摇滚乐队 的刺青。身散格温迪深恶痛绝的体臭。据说他在音乐一嬉皮女孩了药，强奸了。传言不一定是真的，知青少年喜欢传播一些恶毒的谣言，但觉在女孩酒杯药的他肯定干。
“不行。”格温迪说，真希望此穿的不是牛仔超短裤背，“我做业。”
“做业？”弗朗基一脸怒色，“吧，谁他妈的暑假做业？”
“是的……我在社区了暑期班。”
弗朗基从窗户钻身子，尽管他离格温迪有十英尺远，格温迪仍闻他的呼吸。“你不是骗我吧，女？”他咧嘴笑了。
“骗你。再见吧，弗朗基。我回书了。”
格温迪转身从车往回走，己的聪明机智十分意。但是走了四五步，一坚硬的物体打在了的颈。喊了一声，不是很疼，但吃了一惊，转身朝着街。一啤酒罐在脚转动，罐口冒白沫。
“你就跟别的婊子一。”弗朗基说，“我你与众不同，惜不是。拽什拽。”
格温迪伸手揉颈。颈处了包，的手指碰面一阵疼痛。“你走吧，弗朗基。不我叫爸爸了。”
“你爸的，你的！我知，你前就是他妈的丑胖子。”弗朗基手指摆了枪的造型，笑着说，“你变胖的。胖女生迟早变胖女人。是定律。再见啦，固特异。”
说完，他中指伸窗外，轮胎冒一股蓝烟。格温迪跑回屋子，，才允许眼泪肆意流淌。
晚，梦了弗朗基·斯通。在梦，并有手足无措站在车，任凭脏提嗓子眼。在梦，冲弗朗基面前，他及加速离，就手伸进敞的驾驶室窗户，抓住他左边胳膊。使劲一拧，听——且感觉——手骨头断裂的声音。他尖叫，说，你的鸡鸡怎啦，弗朗基·斯通？鸡鸡变鸡鸡了吧？你他娘的敢惹按钮盒女王？
早醒，梦生的，脸挂着笑容。但是，跟数梦一，梦了早就忘记无影无踪。直两星期，才再次梦。那是闲散的星期六早，吃早饭的候。彼森先生喝完咖啡，放报纸。“你朋友弗朗基·斯通了新闻。”
格温迪嘴的饭嚼一半停了。“他不是我朋友，我最讨厌他了。他有什新闻？”
“昨晚在汉森路了车祸。是酒驾，但是报纸说。车撞树。人死，但是够呛。”
“怎够呛？”
“头缝了几针，肩缝了几针。脸裂了几处。胳膊断了。全身处骨折。新闻说的。很久才恢复。你吗？”
他报纸从桌推了。格温迪又报纸推了回，放叉子。知，再吃不了，不问知，弗朗基断掉的是左边胳膊。
那晚，格温迪躺在床，脑子千头万绪，挥不。格温迪盘算了一，前暑假剩少。
一是一九七七年八月二十二日。法斯按钮盒走进的人生已经整整三年。