能像讲故事那样向苍鹭叙述自己的过往，对蛤蟆的影响比他愿意承认的更大。将自己的经历告诉别人，而不会因此被嘲笑或排斥，是多么大的慰藉。无论好坏，这就是蛤蟆的人生，他既不是伟大的圣人，也并非十恶不赦的罪人，他就是他自己。最让蛤蟆高兴的是，苍鹭倾听的样子看起来是真的感兴趣。
在叙述中，蛤蟆有机会全面回顾他的人生。他开始意识到，某些人、某些事件，在很长的时间里都是怎样影响着他。他看到自己倾向于怎样行事，也看到一个事件是怎样引发另一个事件。以往，当他回忆过去时，那些发生过的事件都只是孤立的闪回，无法拼凑在一起。偶尔他能在回忆里思考长一点儿的片段，比如入狱的日子，可随后他便急着赶走不愉快的想法，去想别的事儿了。
但现在，他渐渐获得了一种能力，让他在回忆时不再谴责自己。他能找到事件之间的联系，能客观地去看，而不再感到内疚。慢慢地，他开始理解为什么有些事情会以那样的方式发生，以及它会带来怎样的影响。换句话说，蛤蟆在反思自己的所作所为，并从中学习领悟。
当他用战略的眼光审视人生时，发现从苍鹭那儿学到的某些想法对他帮助极大。比方说，把生活比作舞台并不新鲜，可或许他有专属自己的“人生剧本”，一有机会就出演，这个想法让他耳目一新。蛤蟆甚至不安地想到，也许正是他在无意识中一手策划了各种情境，好让自己的剧本时不时上演。甚至，这是否意味着在他的潜意识（这个词不再让他尴尬）里，关于他人生的“故事情节”早已布局好，一股未知的力量正将他推向某个特定的结局？
苍鹭说过“这些想法里存在着真相”，果真如此的话，那么蛤蟆在出演一个怎样的剧本呢？有时他看起来像是在演喜剧，饰演的是众人嘲讽讥笑的对象，无论他怎样尝试，都无法改写剧本。但最近他开始意识到，也许还有另一种活法，无须跟着预先设定的剧本走，甚至可以没有剧本，或者说，可以即兴发挥。不过，这会让人感到害怕，没了剧本，你怎么知道该做什么或说什么呢？剧本至少能让你不用思考，不用为自己做决定。没了剧本，说完“你好”后，要说什么呢？
可反过来，想到每一个全新的时刻都意味着独一无二的机会和挑战，又让人无比激动。蛤蟆认定，所谓活得真实，就是真诚地回应当下的需求。这能打破从童年延续而来的因果循环，让真实的自我摆脱过去经历的束缚，在自由中成为真正的自己。他决定要让自己活得更真实一点儿。
咨询面谈的前一晚，蛤蟆做了个让他心神不宁的梦。他梦见自己穿着骑摩托车时的旧行头，戴着护目镜和长手套，坐在一架飞机上。他是敞开式驾驶舱的后座乘客，飞行员坐在他前面。突然，飞行员转过头对他咧嘴笑，血盆大口，面目狰狞。原来是獾！“你得靠自己了，小蛤蟆。”獾大喊一声，跳出机舱，蛤蟆看到他打开了降落伞。
从没开过飞机的蛤蟆惊恐万分，但不知怎么他竟然设法让飞机着陆了。他爬出机舱往空地上跑，正在此时，飞机突然爆炸，烧成了一团火球。蛤蟆被吓醒了，浑身湿透，惊魂未定，可同时他却感到一阵兴奋，因为他居然能一个人驾驶飞机降落，还死里逃生了。
第二天，蛤蟆去找苍鹭面谈。聊了几句后，他告诉苍鹭，在他回顾人生经历时，会联想起从前几次面谈中领悟到的想法。
“所以你看，苍鹭，我现在可以把我的人生连成一个整体来看了，还能思考我的剧本，还有我经历过的剧情。可我还是不太明白，这些都是从哪儿来的？有没有办法让我了解我的人生剧本是怎么写出来的？因为我不太喜欢我在剧本里的角色，到目前为止，这出剧我也演得不怎么开心。要是知道剧本是怎么来的，也许我就能改写它。我还是更喜欢结局圆满的戏剧。”
苍鹭微笑着说：“我明白你的意思，蛤蟆。人生的剧情若能避开‘残暴命运如投石飞箭般的摧残 ’，该多好。我们在之后可以探究一下怎样应对那样的状况。不过，我理解你的意思是说，你想探索你的基本态度和行为源自哪里，对吗？”
“完全正确。但我不确定该怎么进一步思考。”
“好，如果我告诉你，想要理解你的现在，就必须回顾你的过去，你应该不会觉得意外。实际上，我们得回顾你生命最早期的阶段，从出生到大约四五岁的时候，发生的一切都对你影响重大，还影响了你后来的成长，牵涉到你怎样看待自己和别人。这种影响是普遍存在的。就这样，你形成了对这个世界特有的看法，对你而言，这就是你看待事情的唯一方式。从那时起，你就生活在自己的世界里，用同一个视角看待一切事物。”
蛤蟆想了一会儿说：“你是说，就好像一个天文学家从某个特定的角度看宇宙，仅仅从这一个局限的视角里得出所有的观点和计算结果？”
“正是如此，”苍鹭说，“只不过我们现在讲的是你个人世界的心理视角，这个视角在你心里深藏不露，可以说，是来自你灵魂的深度。”
“那么，我看到了什么？”
“每个人的早年经历本质上是不同的，所以每个人看到的都是一个不同的世界。有时候，人们看到的世界如此不同，连信念和预设都不尽相同，最严重的时候，这些人在之后的人生里只能经过流血冲突才能达成和解。”
“我不明白，我们肯定都在生活在同一个地球上啊，不可能有那么大的差异，对不对？”
“其实你知道这是可能的，对吗，蛤蟆？比方说吧，拿你的童年和巴西贫民窟里长大的孩子比。或者更直白一点，一个同样出生在英国的孩子，家境比你要差很多，但被家人更疼爱、更宝贝。”
听了苍鹭的话，蛤蟆的眼里闪着点点泪光。
“这三个孩子会各自形成对世界的独特看法，每个人的看法都很不一样。是不是这样？”
“是的，我懂了。比方说，如果我们都给自己童年的某一天拍照的话，每个人的照片都会非常不同，是吗？”
“是的，很不同。不过要记住，我们说的不只是物理世界，而是你内在的、包含着情绪和情感的心理世界，那是通过你早年的经历而形成的。童年的经历如此强大、如此鲜活，于是便塑造了每个孩子对世界的独特看法。换句话说，外面的世界变成了在我这里的世界。”苍鹭边说，边拍了拍胸口的位置。“无论你对生活形成了怎样的态度，从此你的行为和幸福感都会受到影响，往后余生都会如此。除非——”此时，苍鹭直视着蛤蟆，“你决心要改变。”
“噢，得了，”蛤蟆说，“我的整个人生不可能都照着早年经验来吧？我是说，那时我还那么小，人生才刚开始，而之后又发生了很多事情，比如后来遭遇的让我激动又害怕的历险，那些事情对我也有很深刻的影响啊。”
“恐怕没有别的办法。每一个生命一定都得经历开始、中间和结束这三个阶段，而开始的阶段会显著地影响后来的阶段。因此你对世界的看法是在人生的最初阶段里形成的。”
“我还是不太清楚你说的‘对世界的看法’，你能更准确地解释一下吗？”
“可以。比如在你童年时，大约四到五岁左右，你会试图回答两个问题。”
“哪两个问题？”蛤蟆狐疑地问。
“第一个问题是：‘我是怎么看自己的？我好吗？’第二个问题是：‘我是怎么看别人的？他们好吗？’”
沉默中，蛤蟆思忖着这两个存在主义式的问题。终于，他问：“是谁在问我？”
“是生命本身，特别是你体验到的生命。”
“那‘好’到底怎么定义呢？”
“‘好’可以指任何一种具体的好，‘不好’可以指任何一种具体的坏。”
“那么，我会怎么回答呢？我也许会用‘好’回答一个问题，而用‘不好’回答另一个问题。”
“对，因为你既可以说‘好’，也可以说‘不好’，就会出现四种组合。我把它们写出来。”苍鹭说着，便走到挂纸板前，拿起蜡笔写了以下四行文字：
1.我好；你也好。
2.我好；你不好。
3.我不好；你好。
4.我不好；你也不好。
“你能理解吗，蛤蟆？”苍鹭问。
蛤蟆看上去不太确定。“我不太明白你的意思，”他一脸不解，“你能说得再清楚一点儿吗？”
“或许我画个图能帮助你理解。”苍鹭接着画了以下这个图：
苍鹭接着说：“这是一个坐标图，上面有四个‘人生坐标’，就是我刚才所描述的四种情况。我们现在要做的就是探究并梳理出这四种情况的含义。”
“可这为什么就那么重要呢？”蛤蟆不耐烦地说。他在位子上扭来扭去，是在明确表示他想质疑苍鹭说的话。“我看不出你是怎么知道这些是不是真的，即使是真的，和现在又有什么关系呢？毕竟，我接受其中一个所谓‘