我站在谷仓边废弃的红色火车车厢。狂风呼啸，将我的头吹脸颊，一股寒气注入我敞的衬衫领子。在靠山近的方，风力强劲，仿佛山顶己在呼气。往，山谷宁静，不受干扰。与此同，我的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，山艾蓟丛则瑟瑟抖，在每一次气流充涌喷弓身。在我身，一座平缓的山倾斜，继将己与山脚缝合。果抬头望，我便辨认印安公主的黑色身形。
漫山遍野铺满了野生麦。果说针叶树山艾是独舞演员，那麦田就是一芭蕾舞团。风刮，每根麦秆跟随一律动，宛无数位芭蕾舞者一接一弯腰，在金黄的麦田表面留凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝，风一倏忽不见。
朝我山坡的房子望，我又另一不同的动。高的身影僵硬在气流中艰难行进。是我的哥哥醒了，在那试探气。我象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背站在门，系钢头靴的鞋带，长满老茧的双手伸进焊接手套。面的高速公路，校车驶，有停留。
我有七岁，但我懂相比其他任何，最令我与众不同的是实：我不。
爸爸担政府强制我，但并有，因政府压根儿不知我的存在。我有七孩子，其中四有生证明。我有医疗记录，因我是在生的，从未医院医生或护士。 我有入记录，因我从未踏进教室一步。我九岁才有一张延期生证明，但在一刻，爱达荷州联邦政府言，我不存在。
那我存在。我长中一直在末日降临 做准备，提防太阳变暗，提防血月现。夏我桃子装罐储藏，冬更换应急补给。人类世界崩塌，我继续存活，不受影响。
我被山间的节律养育，在节律中有根本的变化，有周复始的转变。太阳每清晨照常升，扫山谷，最坠入山峰面。冬落的雪总是在春融化。我的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完一次轮回，就意味着一切未有任何改变。我曾相信我一是不朽模式中的一部分，相信从某意义说，我永生。但永生属山。
父亲曾经讲一关那座山峰的故。古老庄严，是一座山的教堂。连绵的山脉中，巴克峰不是最高、最壮观的山峰，却最精巧。它的底部横亘逾一英，黑暗的形体从面隆，升，伸入一完无瑕的尖顶。从远处，你一女人的身形在山体正面显现：巨的峡谷构的双腿，北部山脊扇形散布的松林是的秀。的姿态威风凛凛，一条腿强有力伸向前方，比迈步，阔步形容更准确。
父亲称“印安公主”。每年积雪始融化，便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。父亲说，游牧的印安人留意着的现，将那视春的标志，山川融雪的信号，冬结束了，该回了。
父亲所有的故关乎我的山，我的山谷，我呈锯齿状的爱达荷州。他从有告诉我，果我离座山，果我漂洋海，现己置身陌生的面，再无法在平线搜寻那位公主，我该怎办。他从未告诉我何知，我该回了。