我最强烈的记忆不是一段记忆。它是我象的，回忆就像真的生一。记忆形我五岁，就满六岁前，源我父亲讲的一故，他讲那详细，至我哥哥姐姐各演绎己的电影版本，其中充斥着枪林弹雨喊叫声。我的版本有蟋蟀。我的人在厨房挤一团，灯关着，躲避将房子包围的联邦调查局人员，那就是我听的声音。一女人伸手够一杯水，月光映照的轮廓。一声枪响，像鞭子抽打的声音，倒了。在我的记忆中，倒的总是母亲，怀抱着一婴儿。
婴儿点说不通——我是母亲七孩子中最的一，但正我所说，一切不曾生。
在父亲给我讲了故的一年，一晚，我聚集在一，听他声朗读《赛亚书》中一段关马内利的预言。他坐在芥黄色的沙，腿放着一本打的《圣经》。母亲坐在他旁边。我其余人散坐在棕色粗毛毯。
“他晓弃恶择善的候，”爸爸的声音低沉单调，搬运了一整的废料，他已疲惫不堪，“他必吃奶油与蜂蜜。”
一阵凝重的停顿。我静坐不语。
父亲子不高，但他掌控全场。他仪态不凡，传神谕者般庄严。他的手粗糙厚实——那是一辈子辛苦劳人的手——紧紧抓住《圣经》。
他段话又声读了一遍，接着读了三遍、四遍。随着每一次重复，声调越越高。他刚刚因疲惫肿胀的眼睛，现在睁的，充满警觉。他说，此处有一条神圣教义，他求问耶华。
二早，爸爸我冰箱的牛奶、酸奶奶酪全清除干净。晚他回，卡车装了五十加仑的蜂蜜。
“《赛亚书》有说奶油蜂蜜哪是恶的，”爸爸笑着说，哥哥一那些白色桶拖室，“但你问询，帝必告诉你！”
爸爸将一段读给他母亲听，面嘲笑了他。“我的钱包有几分钱，”说，“你最拿走。你的理智就值了。”
奶奶长着一张瘦削棱角分明的脸，纤细的脖子手指挂着一串串人造印安珠宝，全是银色蓝绿色的。因住在我山的公路附近，我便叫山奶奶。是了将母亲的母亲区分。我管者叫城外婆，因住在南面十五英外全县唯一的城镇，那有一红绿灯一杂货店。
父亲他母亲的关系就像两尾巴绑在一的猫。他说一星期的话，却任何一件无法达共识。但将他紧密连在一的是山的热爱。父亲的族在巴克峰山脚生活了半世纪。奶奶的女儿已经结婚搬走了，但父亲留了，在山脚他母亲正的山建了一座永远加盖不完的破败的黄房子，在修剪整齐的草坪边胡乱造了一座废料场——的垃圾场有几。
他每废料场的凌乱争吵，但更是我些孩子争吵。奶奶认我应该，不是——的话说——“像野人一在山游荡”。爸爸说公立校是政府引导孩子远离帝的谋。“我孩子送面那所校，”他说，“他给魔鬼有什两。”
帝指示爸爸向生活耕在巴克峰山的人分享启示。星期日，几乎户户聚集公路旁的教堂。那是一座常见的摩门教教堂，山胡桃木色，有一的低调的尖塔。男人从长椅一身，爸爸立刻缠住他。他先从他的表弟吉姆始。爸爸挥舞着《圣经》，向他解释牛奶的罪恶。吉姆礼貌听着，接着咧嘴一笑，拍了拍爸爸的肩膀，说正义的帝绝不在炎热的夏日午剥夺一人制草莓冰激凌的乐趣。吉姆的妻子拉他的胳膊。他从我身边经，我闻一股粪味。我了：巴克峰北一英处的奶牛场，就是吉姆的。
爸爸始布反喝牛奶，奶奶便将的冰箱塞满了牛奶。爷爷本喝脂牛奶，但很快冰箱什有了——低脂奶、全脂奶，甚至是巧克力牛奶。似乎相信是一重防线，坚决守住。
早餐了忠诚的考验。每早，一人围坐在一张翻新的红橡木桌旁，吃的不是加了蜂蜜糖浆的七谷物麦片，就是加了蜂蜜糖浆的七谷物煎薄饼。因我有九人，所煎薄饼从不及煎熟煎透。果我牛奶泡麦片，使奶油在麦芽粉中凝聚，浸透那些颗粒，我倒不介意喝麦片粥；但从帝的那启示，我就一直水泡麦片。那感觉就像在吃一碗泥浆。
久，我始惦记奶奶冰箱那些快变质的牛奶。我养了每早不吃早餐直接谷仓的习惯。我给猪倒泔水，填满牛马饲料槽，跳畜栏，绕谷仓转一圈，踏进奶奶的侧门。
在的一早晨，我坐在流理台边着奶奶玉米片倒进碗，说：“你不？”
“我不喜欢。”我说。
“你从试，”叫，“怎知不喜欢。”
牛奶倒进碗，递给我，坐在吧台边，正着我，着我一勺一勺往嘴舀。
“我明亚利桑那州。”告诉我，但我已经知了。每年气始转变，爷爷亚利桑那州。爷爷说他年纪了，不在爱达荷州冬：寒冷让他骨头痛。“早点儿床，”奶奶说，“五点左右，我带你一走，送你。”
我在凳子挪动了一。我试着象校的子，但象不。相反，我了每周的主日校，我讨厌它。一叫亚伦的男孩所有女孩说我不识字，因我不，现在女孩不跟我说话了。
“爸爸同意我吗？”我说。
“不，”奶奶说，“等他现你不见了，我早就走了。”我的碗放进水槽，凝神着窗外。
奶奶情强势——急躁，咄咄逼人，坚持己见。一眼意味着退一步。头染黑色，令原本严厉的面容更加突，尤其是眉毛。每早眉毛画粗重的拱形。将眉毛画太长，使的脸拉长了；画太高，让脸的其余部分蒙了厌倦的表情，近乎嘲讽。
“你应该。”说。
“爸爸不让你我送回？”我说。
“你爸爸不命令我做一件该死的。”奶奶站着，摆架势，“果他让你回，他己接你。”面带犹豫，一显很愧疚，“我昨他谈了。很长一段间内他不你抓回。镇他在建造的那棚子工期延，他不在候收拾行李，车亚利桑那州。趁气暖，他你的哥哥干一段间的活儿呢。”
奶奶的计划很是周密。冬工稀缺，在一场雪降临前的几周，爸爸总是日，日落息，试图从搬运废料、建造谷仓中攒些钱维持整冬的支。即使他母亲带着他最的孩子跑了，他不停止工，除非铲车冰封。
“走前，我先牲口喂，”我说，“是牛从畜栏跑找水喝，他就现我不见了。”
那晚我有睡。我坐在厨房的板，盯着钟表，听着间滴答滴答流逝。凌晨一点。两点。三点。
了四点，我站身，将靴子放在门旁边。它粘满了粪，奶奶肯定不让我穿着它进的车。我象它被丢弃在门廊，我赤脚跑向亚利桑那州。
我象人现我失踪生什。我哥哥理查德常常在山一待就是一整，所直太阳山理查德回吃晚饭我回，才有人注意我不见了。我象我的哥哥推门找我。他先废料场，掀铁板，防有些金属板移位，将我困在了面。接着他向外搜索，扫荡农场，爬树，钻进谷仓阁楼。最，他转向那座山。
那黄昏已，夜幕马就降临，景色逐渐黯淡，继全部被黑暗笼罩。你不见周遭的世界，靠感知。我象哥哥四散在山，在黑黢黢的森林搜寻。有人说话；每人的一。山有怕的意外生。悬崖突现。祖父的野马在浓密的水毒芹坡狂奔。有不少响尾蛇。前有一头牛从谷仓跑了，我就搜寻。在山谷中，你现一受伤的动物；但在山，你现的是一具尸体。
我象母亲站在门旁，的眼睛扫视着黑暗的山脊，父亲回告诉他有找我。姐姐奥黛丽提议问奶奶，母亲说奶奶一早就亚利桑那州了。些话在空气中凝固片刻，接着每人意识我了哪。我象父亲的脸，他眯黑色的眼睛，抿紧嘴巴，眉头一皱，转向母亲，说：“你觉是
（本章未完）