我的母亲名叫法耶，是邮递员的女儿。在城镇长，住在一幢黄色的房子，周围是白色尖桩栅栏，栅栏旁着一排排紫色鸢尾花。母亲据说是山谷最的裁缝，所年轻的法耶总是穿着剪裁完的漂亮衣服，从鹅绒夹克涤纶长裤，从羊毛套装华达呢裙，应有尽有。教堂做礼拜，参加校社区活动。着正常有序的体面生活，谓无懈击。
表面的体面是母亲精炮制的结果。我的外婆拉鲁年二十世纪五十年代，正值二战理主义狂热思潮的十年。拉鲁的父亲酗酒，那有“瘾”“同理”些术语，酗酒的人不叫“酗酒者”，被称“酒鬼”。“非正常”庭，却生活在一虔诚的摩门教社区中。许社区一，父母罪行的恶果祸及子女。镇有一体面的男人考虑娶妻。认识并嫁给了我外公——一刚从海军退役的脾气的年轻人。婚便致力构建一完庭，至少外表此。相信保护女儿免受社的伤害，不像那遭人冷眼。
其果一就是白色的尖桩栅栏一衣橱的手工缝制衣服。另一果是的女儿嫁给了一严厉的年轻人，此人长着一头乌黑亮的头，喜欢不走寻常路。
就是说，我母亲堆积在身的体面做了任的回应。外婆己从未有的礼物送给女儿，礼物就是一的庭身。但法耶不。我母亲虽不是社变革者——甚至在最叛逆的期谨遵摩门教信仰，忠婚姻母——但二十世纪七十年代的社剧变似乎至少产生了一影响：不再白色尖桩栅栏华达呢礼服。
母亲给我讲几十关童年的故，关外婆何女儿的社位烦恼，的凹凸纹细布裙是否剪裁烦恼，的蓝色鹅绒宽松长裤颜色正不正烦恼。些故几乎总是我父亲乘虚入，卖鹅绒换取蓝牛仔裤告终。有一件深深铭刻在我记忆中。那我七八岁，正在房间换教堂的衣服。我拿了一块湿抹布擦脸、手脚，但擦露的部分皮肤。我选了一件长袖棉布裙，我就不必洗胳膊了。母亲着我裙子胡乱套在头，嫉妒点亮了的双眼。
“你是外婆的女儿，”说，“我不亮就床梳头，一早穿哪双鞋更漂亮苦恼，是该穿白色那双，是奶油色那双。”
母亲脸挤一丝苦笑。从记忆中找点儿幽默，寻的却是偏见。“即便最终选择了奶油色那双，我迟，因最关头，外婆又慌一团，车表姐唐娜借那双奶油色鞋子，因那双鞋跟低一点。”
母亲盯着窗外，了神。
“白色是奶油色？”我说，“不是一的颜色吗？”我有一双教堂的鞋子，是黑色的，或者说至少我姐姐穿的候是黑色的。
穿衣服，我转身着镜子，一边掸领口的泥垢，一边母亲从那的世界逃离真是太幸运了。在那世界，白色奶油色有重区别，的问题毁掉一完的早晨，一本牵着卢克的山羊爸爸的废料场四处寻宝的早晨。
我父亲吉恩是那既严肃又调皮的年轻人。他的外表很引人注目——乌黑的头，棱角分明的脸，鼻子像一枚箭头一指向凶巴巴的深邃的眼睛。他常常抿着嘴笑，像是在玩笑，仿佛全世界是他的笑料似的。
虽我的童年是在父亲长的那座山中度，我在同一食槽喂猪，但我他的童年知甚少。他从未说，所我他的了解全部我母亲。告诉我，在我父亲候，山爷爷曾经脾气火爆，一点就着。母亲使“曾经”一词总是让我觉笑。我知最别惹爷爷生气。他脾气暴躁是实，山谷每一人证实点。他饱经风霜，全身像他放养在山的野马一粗糙结实。
奶奶曾在镇的农业局班。年的父亲强烈反女人工，其观点甚至我乡间摩门教社区说很激进。“女人的位置在。”每已婚女在城班，他说。现在我长些了，有，父亲此的强烈抵触是否更与他母亲有关，非教条所致。我在他是否是希望待在，他就不坏脾气的爷爷长间单独相处了。
父亲的童年耗在经营农场。我怀疑他从。尽管此，母亲说年父亲活力四，爱闹爱笑，神气十足。他一辆淡蓝色众甲壳虫，身着五颜六色的面料做的奇装异服，蓄着浓密的胡子，颇尚。
他在城相遇了。法耶在一保龄球馆服务员。一周五的晚，吉恩一群朋友闲逛进。前从未见他，所马就知他不是城人，一定是从山谷周围的山的。其他年轻男人相比，农场生活让吉恩显与众不同：他身有股超越同龄人的严肃认真劲儿，身体健壮，富有主见，令人印象深刻。
山的生活给人一至高无感，一遗世独立，甚至统治感。在那广阔的空间，你孤身一人几畅行无阻，漂浮在松林、灌木岩石的海洋。那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显微不足。吉恩在高山的催眠中长。一切人类闹剧仿佛安静。
在山谷，法耶试图不听镇不断涌现的流言蜚语，它透窗户闯入，顺着门底钻了进。母亲常己描述一讨者，说无法阻止己猜测别人什的人，无法阻止己极不情愿强迫己做改变。住在镇中的体面房子，周围紧挨着另外四幢房子，彼此间近在咫尺，谁透窗户往，窃窃语着评头论足。法耶感觉像是被困在牢笼中。
我经常象吉恩法耶带巴克峰顶的那一刻。平生一次，不见面城镇人的面孔，听不见他的聒噪。些变遥远。高山令其渺，山风让其缄默。
他不久就订婚了。
母亲曾讲生在婚前的一故。哥哥林恩前关系很，是带他见希望丈夫的男人。那是一夏日的黄昏，爸爸的堂兄弟干完收割的活儿，正往常一聚在一嬉戏打闹。林恩了，见一屋子罗圈腿的恶棍正挥舞着握紧的拳头，互相吼叫，他己正在目睹约翰·韦恩 电影的一场斗殴。他真报警。
“我叫他听听他在说什。”母亲说着笑了眼泪。总是同的方式讲述故，我太喜欢听了，每次稍稍讲跑题了，我就替讲。“我让他听他底在喊什。每人听像疯了，但实际却在谈。你听他在说什，不是怎说的。我告诉他说，韦斯托弗的人说话就是！”
讲完故，我常常笑肋骨生疼，倒在打滚。我象着一本正经、老究般的舅舅爸爸那帮野蛮的伙见面的场景。林恩场面极度反感，再，我辈子从在山见他。我觉是他活该，谁让他管闲，母亲拉回那充斥着华达呢裙奶油色鞋子的世界。我明白，母亲庭的解体就是我的始。两者无法并存，有一拥有。
母亲从未告诉我，的人反与父亲订婚，但我知。有些痕迹几十年抹不掉。我父亲很少城外婆，即便了，是沉着脸，盯着门。候我几乎不认识姨妈、舅舅及母亲那边的表兄弟姐妹。我很少走亲戚——那我甚至不知他住在哪——他我山就更稀奇了。安琪姨妈是唯一的例外，是母亲最的妹妹，住在城，坚持跟母亲往。
我父母订婚件的了解零零碎碎，部分母亲的讲述。所有虔诚的摩门教男人传教，我知爸爸在此前就跟母亲订婚了，他在佛罗达州传教了两年。林恩舅舅利次爸爸外的机，落基山脉边他找的所有适婚男子一一介绍给己的妹妹认识，但是谁不让忘记那不苟言笑的农场男孩，巴克峰的主宰者。
吉恩从佛罗达回，两人就结了婚。
外婆拉鲁亲手缝制了婚纱。
我见一张婚礼照片，是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍的。母亲穿着一件传统丝绸裙子，有串珠装饰威尼斯花边，领口遮住锁骨，头蒙着刺绣面纱。父亲穿着一套带黑色宽翻领的奶油色西装。他沉浸在幸福中，母亲面带轻松的微笑，父亲咧嘴笑，笑容甚至从胡子面钻了。
我很难相信照片那无忧无虑的年轻人是我父亲。他在我印象中是疲惫不堪的中年男人，整日忧忡忡，担惊受怕，忙囤积粮食弹药。
我不
（本章未完）