谁注意汽车离了马路。十七岁的哥哥泰勒车睡着了。那是早六点，他几乎一整晚在默默着我的旅行车，穿亚利桑那州、内华达州犹他州。在巴克峰南二十英的一农业镇康沃尔，旅行车偏离了中间线，进入逆行车，离公路，跳一沟渠，接连撞倒两根粗的雪松木电线杆，最撞一辆中耕拖拉机才停了。
次旅行是母亲的主意。
几月前，干枯的叶子始飘落，预示夏的结束，爸爸就一直情绪高涨。早饭，他脚轻轻打着流行音乐的拍子，晚饭期间，他常常两眼光，指着那座山说他铺设管，水从山直接引。爸爸承诺，等了一场雪，他堆一爱达荷州最的雪球。他说，需徒步山团一的雪球，它滚山坡，着它全速翻山丘，冲峡谷，三倍三倍增。我坐落在山谷前最一座山，等雪球滚我，就爷爷的谷仓一，公路的人准抬头凝望，惊叹不已。雪质够，雪花够厚、够黏就行。每次雪，我捧一雪给爸爸，着他放在手指间搓。那雪太细了。雪太湿了。了圣诞节，他说，那的才是正儿八经的雪。
但圣诞节，爸爸似乎像泄了气的皮球，整人垮了。他不再谈什雪球，连话懒说了。他的眼神越越黯淡，最完全失了光彩。他走路耷拉着肩膀，胳膊软弱无力，像有什东西抓住了他，他往面拖。
了一月，爸爸就不了床了。他平躺在床，两眼空洞盯着灰泥花板错综复杂的伏纹理构的图案。每晚我端饭给他，他连眼不眨一。我不确定他是否知我进他房间。
就是在，母亲宣布我亚利桑那州。说爸爸就像一株向日葵，在雪冻死，年二月需他带走，在阳光。是我一挤进旅行车，穿蜿蜒的峡谷，沿漆黑的高速公路一路疾驰十二，终炎热的亚利桑那州沙漠。我的祖父母在那的活动房等待着冬。
我日几达。爸爸最远就挪奶奶的门廊，在那待了一整。他头枕一针织枕头，一长满老茧的手放在肚子。他一连两保持着姿势，睁着眼睛，一句话不说，宛那干燥无风的炎热沙漠中的一株灌木般静止不动。
三他似乎有所恢复，始注意周围生的，听我吃饭的闲聊，不再是盯着毯，毫无反应。那晚饭奶奶播放电话留言，部分是邻居朋友的问候。接着，话筒传一女人的声音，提醒奶奶不忘了二医生的预约。则留言爸爸产生了戏剧的影响。
一始，爸爸问了奶奶一些问题：什预约，谁一，母亲给药剂，什医生。
爸爸一直热切信任母亲的草药，但那晚感觉不一了，就像他内的什东西在改变，一则新的信条生根芽。他说，药草是一精神教义，它区分麦子稗子，区分忠实信徒背信弃义人。他了一我从未听的词：光明 。不管是什意思，词听奇特，有力。他说，奶奶无意中充了光明的代理人。
帝不容忍背信弃义，爸爸说。就是什最恶的罪人正是那些犹疑不决的人，既草药又西药，周三找母亲药，周五又找医生病——或者爸爸的话说：“今敬拜帝的圣坛，明又献祭撒旦。”些人就像古色列人，被赐予真正的宗教，却热衷虚假的神像。
“医生药片，”爸爸几乎是在吼叫，“了他的神，他像婊子一蜂拥。”
母亲正盯着食物，一听“婊子”词，霍站身，生气瞪了爸爸一眼，走进房间，砰的一声关门。爸爸的观点，母亲并不总是赞同。爸爸不在的候，我听见说一些他——至少是他的新化身——认是亵渎帝的话，比，“草药是补充，病情严重了是医生”。
爸爸有注意母亲的椅子空了。“那些医生不是救你，”他奶奶说，“他是害死你。”
回那顿晚餐，那一幕仍历历在目。我坐在桌子旁，爸爸在急切说话。奶奶坐在我面，弯曲的巴山羊似的一遍一遍嚼着嘴的芦笋，不喝几口冰水，底听听进爸爸的言片语，不知。偶尔恼火瞅一眼钟，是床睡觉间尚早。“你是撒旦计划的知情参与者。”爸爸说。
次旅行接的日子，场景每在演，有一几次，是类似的脚本。爸爸的激情又被点燃，他一口气说一或更久，一遍又一遍讲着同的话。讲我冰冷麻木了，他内的热情仍久久不灭。
听完一段说教，奶奶令人难忘的笑声。长叹一声，慢慢呼一口气，最恼火翻着眼珠，仿佛手伸向空中，但是太累了，无法完手势。接着微笑了——不是安慰别人的微笑，是给己的微笑。在我，微笑既带着困惑，又饶有兴致，似乎在说：我说吧，有比现实生活更有意思的了。
那是一炙热的午，气热你无法赤脚走在人行。奶奶车带我理查德沙漠兜风，费了劲儿才给我系了安全带，我前从未系。我一直往前，路面始变陡，轮胎面的柏油路变了土路，是继续向前。车在伏白的山丘间越攀越高，直土路了尽头，现一条登山步，我才停。我始徒步。几分钟，奶奶便气喘吁吁。是坐在一块平坦的红石头，指向远处的一块砂岩岩层，面是废墟一的剥落的尖顶，让我徒步。一旦了那，我就寻找宝物：黑色石头。
“它叫阿帕奇眼泪。”说着，手伸进口袋，掏一块脏兮兮的黑色石头，面凹凸不平，布满碎玻璃一的灰白色纹理。“它抛光是子。”从另一口袋掏又一块石头，块石头又黑又滑，给人柔软的感觉。
理查德认两块石头是黑曜石。“些是火山石，”他他那百科全书式无所不知的声音说，“但块不是，”他脚踢了踢一块褪色的石头，挥手指着那块岩层说：“是沉积物。”理查德有研究科冷知识的赋。往常我不理他的讲解，但今很感兴趣，被片奇异、焦渴的面深深吸引。我绕着岩层走了一才回奶奶那，衬衣兜了很石头。奶奶很高兴，卖掉它。石头放进备厢，在车返回活动房的路，给我讲了阿帕奇眼泪的传说。
据奶奶说，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石与国骑兵战。部落人数不占优势，战斗他的失利告终。剩做的便是等死。战斗始不久，勇士就被困在了一块岩脊。他不愿遭受战败的耻辱，在奋力突破骑兵队被一砍死，是骑马背冲了山崖。阿帕奇的女人在面的岩石找丈夫的碎尸，放声痛哭，绝望的眼泪一落面，便化了石头。
奶奶从未告诉我那些女人的结局。阿帕奇部落身陷战却有了战士，所许是觉结局太残酷，有说口。我的脑海闪现“屠宰”一词，因词就是此，一方毫无抵抗的战斗设。是我在农场的词。我屠宰鸡鸭，并不需与它战斗一番。勇士的英勇很换一场屠杀。他是英雄，死了，他的妻子了奴隶，死了。
我车回活动房，夕阳西，最一抹斜阳洒在高速公路。我了阿帕奇的女人。的埋骨砂岩祭坛一，生命的形状早在年前——在战马疾驰，拱栗色的身躯准备迎接最一击前，在勇士最一跃前——就已注定。女人何生存，又何死，命运早已注定。由勇士决定，由女人己决定。像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结沉积物，变岩石，直最化坚固的磐石。
前我从未离山，很是念，渴望见群山中印安公主蚀刻在松林间的身影。我瞥了一眼亚利桑那州空荡荡的空，希望黑色的身影从隆，宣示半边空的主权。但不在那。我不仅念的身影，更念的爱抚——每早遣风穿峡谷吹拂我的头。亚利桑那州有风，有的是一阵接一阵的热浪。
我每从活动房的一头走另一头，接着从门，穿院子，走吊床那儿，绕前面的门廊，跨半睡半醒的爸爸，再返回屋。了六，爷爷的四轮车坏了，泰勒卢克它拆，哪了问题，真令我欣慰。我坐在一蓝色塑料桶着他俩忙活，什候才回。等爸爸不再谈论光明。等他迈进房间母亲不再走。
（本章未完）