山雪融化，印安公主在山的正面显现，的头擦着空。那场车祸一月的一星期，全人聚在居室。爸爸始讲解《圣经》，泰勒清了清嗓子，他说他离了。
“我…………。”他说，面容僵硬。他费力吐些话，脖子一根血管鼓，一儿显现，一儿消失，像一条挣扎扭动的蛇。
每人着爸爸。他面无表情。沉默比吼叫更怕。
泰勒将是我的哥哥中三离的。我哥托尼拖拉机运碎石废品，正在娶妻努力攒钱。二哥肖恩几月前爸爸吵了一架，离了。此我就见他了，但母亲每隔几周接他匆忙打的电话，他在电话告诉他很，正在做焊接或拖拉机。果泰勒走了，爸爸就凑不够一工队了，就法给人盖谷仓或干草棚了。他将不不重操拆解废料的老本行。
“什是？”我问。
“就是给那些太蠢笨、在一轮不的人额外设的校。”爸爸说。泰勒盯着板，脸孔紧绷。接着他垂肩膀，面容舒展，抬了头。在我，他的我似已离。他的目光柔又爱，我完全无法从那眼神中认他。
他在听爸爸表长篇论。“教授有两，”爸爸说，“一知己在说谎，另一认己在说真话。”爸爸咧嘴一笑，“不知哪更糟糕，吧，一是光明的金牌代理人，至少知己拿的是魔鬼的工资，另一甚是傲慢，认比帝更有智慧。”他依咧着嘴笑。形势并不严峻；他需给儿子讲一些理。
母亲说爸爸是在浪费间，一旦泰勒定决，人说服他回转意。“你是在扫帚扫山的灰。” 说着，站了，先花几分钟稳住身体，艰难楼。
了偏头痛。几乎总是偏头痛。仍在室度日，直太阳落山才楼，很少待一，因嘈杂劳累的双重折磨让头痛裂。我着慢慢、翼翼走楼梯，弯着腰，双手紧抓栏杆，仿佛是盲人，不不摸索着前行。等着双脚稳稳站在一台阶，再够一级。脸的浮肿差不消失了，几乎恢复了原的模，是黑眼圈仍在，从黑色逐渐褪深紫色，现在变一紫丁香葡萄干的混合色。
一，爸爸不再咧嘴笑了。泰勒有再提他的愿望，但答应留。他是神坐在那，安承受。“一男人不靠书本废纸生，”爸爸说，“你一主。你靠书本怎养活老婆孩子呢？”
泰勒歪着头，表示他在听，但什说。
“我的儿子，竟排着队等着被无神论者光明间谍洗脑……”
“……校是教……教堂的，”泰勒打断他的话，“坏……坏哪呢？”
爸爸霍张嘴，一股气流冲。“你不觉光明已渗入了教堂吗？”他声洪钟，有力吐的每一字在回响，“你难不知他一的方就是校吗？在校他培养整整一代伪摩门教徒。我你的培养比那强了！”
我永远忘不了父亲一刻的子，强势又绝望。他身体前倾，咬着牙，眼睛眯一条缝，在儿子的脸搜寻表示赞同的迹象、共同信念的痕迹，但有找。
泰勒是怎决定离座山的，是离奇的故，充满缺口曲折。故从泰勒本人始，他情古怪，是实。情况生在很庭：某孩子格格不入，跟不节奏，合不拍子。在我，泰勒就是那孩子。我其余人跳吉格舞，他跳的是华尔兹；他我生活中喧闹的音乐充耳不闻，我听不见他宁静的复调。
泰勒喜静，爱书，喜欢分类、标记、整理。一次，母亲在他的衣橱现了整整一架子按照年份堆放的火柴盒。泰勒说面装着他五年攒的铅笔屑，是他收集我的“山应急包”火引的。其他方乱一团：卧室板堆满了待洗衣物，面满是废料场的油污；厨房，每张桌子、每橱柜放着布满灰尘的药酊罐，在干更脏的活才罐子收一边，比给一头死鹿剥皮，或者擦拭步枪的防腐油。但在杂乱的中，泰勒拥有积攒了五年、按年份分类的铅笔屑。
我的哥哥就像一群狼。他频繁试探方，一旦有哪点儿的突长，梦着向爬，便爆混战。在我候，些打斗通常母亲着打碎的台灯或花瓶尖叫告终，但随着我渐渐长，打碎的东西越越少。母亲说我很的候有一台电视机，直肖恩泰勒的头按了进。
兄弟扭打，泰勒就听音乐。他拥有我所见的唯一的音箱，音箱旁边放着一堆CD，面写着诸“莫扎特”“肖邦”类的奇怪的词。在他约十六岁，一星期的午，我正在他的CD，被他撞了。我跑，我他因我进他的房间狠狠揍我一顿，但他却拉我的手，我领那堆东西旁。“你……你最……最喜欢哪一张？”他说。
我指了指一张黑色CD，封面有许身穿白衣的男男女女。泰勒疑惑的目光打量着我。“……是唱……唱诗班音乐。”他说。
他碟片塞进黑盒子，坐在书桌前始书。我蹲在他脚边的板，指甲在毯乱画。音乐响：一阵琴弦的拨动，接着浅吟低唱，丝绸般轻柔，却不知何故穿透灵。我熟悉首赞诗——我在教堂唱，混乱的声音带着虔诚汇聚合唱——但不同。同充满虔诚，但面有别的东西，与习、纪律协有关。一些我不懂的东西。
歌曲结束了，我呆呆坐在那，接听了一首又一首，直CD播完。有了音乐，房间显死气沉沉。我问泰勒我不再听一遍。一，音乐停了，我又请求他再放一遍。色已晚，屋很安静，泰勒从桌旁站身，按播放键，说是最一次了。
“我……我明再听……听。”他说。
音乐了我俩的共同语言。因口吃，泰勒总是沉默不语，舌头越笨重。正因此，我他几乎从说话，我根本不了解哥哥。现在，每晚他从废料场回，我在等他。等他洗完澡，搓身的污垢，他书桌旁坐，说：“我……我今……今晚听……听点什呢？”我选一张CD，他则始书。我躺在他脚边的板，盯着他的袜子，侧耳倾听。
我我的那些哥哥一吵闹，但泰勒在一，我变了。许是音乐的魅力，许是他的魅力。不知何，他让我透他的眼睛了己。我努力提醒己不喊叫。我尽力避免理查德打架，尤其避免生情况：最两人滚在，他撕扯着我的头，我指甲抓破他的脸。
我早该知有一泰勒离。托尼肖恩走了，他属座山，泰勒从不属。泰勒一直喜欢父亲所说的“书本知识”，除理查德外，我其他人此毫不关。
泰勒的候，曾有一段间，母亲教育持理主义态度。曾说我留在，是了让我获比其他孩子更的教育。但有母亲说，因爸爸认我应该习更实技。我很的候，他两人常常此战：母亲每早让我习，一转身，爸爸就男孩赶进废料场干活。
但母亲最终输掉场战斗。一切从五儿子中的四，卢克说。卢克山的很有一套——他动物很在行，似乎与它流——但他有严重的习障碍，习认字非常吃力。母亲花了五年间，每早陪他坐在餐桌边，一遍又一遍解释同一音，但卢克十二岁，他在全人习读经文勉强读《圣经》中的一句话。母亲不理解。毫不费力教了托尼肖恩认字，其他人轻松了。我四岁托尼就教我认字，我那是了肖恩打赌。
等卢克写己的名字，读一些简短的词语，母亲便始教他数。我的数知识是在早餐洗碗的，听母亲一遍又一遍解释什是分数，怎运负数。卢克有取任何进展，一年母亲便放弃了。不再说什让我获更的教育，是始附爸爸的意见。一早，我说：“最重的是，你些孩子认字了。其他的是废话，洗脑已。”爸爸越越早赶着男孩干活，我八岁、泰勒十六岁，我就彻底不习了。
，母亲并有完全倒向爸爸的那套理论，偶尔仍怀有前的热忱。在那的日子，一人围坐在餐桌旁吃早餐，母亲宣布今我“”。在室放了一书架，面堆满了有关草药
（本章未完）