泰勒离的那冬，奥黛丽十五岁了。从县政府拿了驾照，在回路找了一份煎汉堡的工。接着又找了一份每早四点挤牛奶的工。一年，一直爸爸斗争，在他施加的管束疯狂赚钱。现在有钱了，有了己的车，我几乎见不的人影。的人越越少，旧日的等级制度始简缩。
爸爸有足够的人手盖草棚了，是干了拆解废品的老本行。泰勒走了，我其余人便升了级：十六岁的卢克了长子父亲的左膀右臂，我理查德则代替他，了面手勤杂工。
我记父亲工队员的一早进入废料场的情景。面结了冰，寒气刺骨。我山草场方的院子，院堆满了数百辆车卡车。有些车又旧又破，数是被撞坏的，弯弯扭扭，感觉不像是钢做的，倒像是皱巴巴的纸糊的。院子正中央是片堆的残骸：泄漏的汽车电池、缠绕的绝缘铜线、废弃的变速器、生锈的瓦楞铁皮、老式水龙头、破碎的散热器、锯齿状的光黄铜管等等。有尽头，有形状，乱一团。
爸爸我领那堆废品边。
“你分清铝不锈钢吗？”他问。
“应该分清。”
“。”他的语气很不耐烦。他习惯了年男子号施令。被迫向一十岁女孩解释他的行，让我俩觉有点无所适从。
他猛抽一块闪闪光的金属。“是铝，”他说，“见它的亮度了吧？你试试它有轻？”爸爸那块东西放我手。他说，它不像那重。接着爸爸递给我一根凹陷的管子。“是钢。”他说。
我废品按照铝、铁、钢、铜分类，整理堆，方便它卖掉。我拿一块锈迹斑斑的铁，锯齿状的尖角刺痛了我的手掌。我本戴着一副皮手套，但爸爸见了，说手套让我干活速度放慢。“你的手很快就长老茧的。”我铁递给他，他向我保证说。前我从店找一顶安全帽，但爸爸它收了。“头戴了蠢东西，了保持平衡，你动就慢了。”他说。
爸爸活在间的恐惧中。他感觉间在他身紧追不舍。从他不忧忡忡瞥一眼划空的太阳，从他焦急掂量每支管子或每根钢条，我一点。在爸爸眼，每一块废品就是它被卖掉换的钱，扣除整理、切割送货的间本。每一块废铁、每一圈铜管是一分、一毛或一块钱——果提取分类的间超两秒，利润打折扣——他不断拿些微薄的利润权衡的日常支。他计算了让亮亮堂堂、暖暖，他必须极其迅速干活。我从见爸爸搬着什东西放进分类箱；不管站在哪儿，他是尽全力，随手抛掷。
一次见他做，我是意外，一场纠正的故。我有掌握新世界的规则。我弯腰，伸手够一根铜线圈，，一庞物突与我擦身。我转身它是从哪儿冒的，就被一钢瓶正打在肚子。
我被击倒在。“哎呀！”爸爸喊一声。我气喘吁吁在冰打滚。等我爬，爸爸又扔别的东西。我一躲闪，但留意脚底，又摔倒在。一次我有立即。我浑身抖，但不是因冷。我的皮肤因四周确定无疑的危险兴奋、刺痛，但我寻找危险的源，我一位疲倦的老人，正拽着一坏了的灯具。
我见某哥哥捂着身体割破、压烂、断裂或烧伤的部位，声号叫着从门冲进，情景历历在目。我两年前，爸爸手有叫罗伯特的人在干活丢了一根手指。我记他朝跑那非人的惨叫声。我忆己盯着他血淋淋的残肢，盯着卢克拿放在台面的断指。它就像一魔术具。母亲它放在冰块，紧急送罗伯特镇，便医生将断指缝合回。罗伯特并非唯一一在废料场断送手指的人。在他前一年，肖恩的女友艾玛曾尖叫着从门冲进。在帮肖恩干活断了半根食指。母亲艾玛送镇，但全被压碎，医生无力。
我盯着己红的手指，那一刻，废料场在我眼中生了变化。儿我理查德在片废墟中度了无数光，从一辆破车跳另一辆破车，搜寻其中的宝贝。在，我假了无数战斗场景——恶魔与巫师，精灵与暴徒，巨魔与巨人。现在它变了，不再是我儿的那游乐场，是回归现实，有着神秘莫测、充满敌意的物理定律。
我回忆着鲜血流艾玛的手腕，抹脏的前臂，形奇异的图案，一边仍浑身颤抖站在那，试图撬一段松动的铜管。爸爸扔一催化转换器，差点击中我。我跳一边，手碰在一破水箱的锯齿边，割破了。我血抹在牛仔裤，喊：“别它往边扔！我在儿呢！”
爸爸惊讶抬头。他忘了我在那。血，他走我身边，手放在我肩膀。“别担，宝贝，”他说，“帝他的使就在我身边守护呢。他是不让你受伤害的。”
不止我一人在努力站稳脚跟。车祸的六月，母亲病情稳步转，我完全康复。的偏头痛不再那频繁，每周有两三己关在室。康复速度放缓。现在九月了，母亲依旧偏头痛，记忆力不稳定。每星期至少有两次，在吃完早餐、盘子清理干净一段间，再让我做早餐。让我给一位客户称一磅蓍草，我提醒，我前一已经蓍草给客户送了。制酊剂，才了一分钟，便不记刚才添加了哪些分，所整批扔掉。有让我站在旁边着，我就提醒：“你已经加了半边莲了，接该加蓝马鞭草。”
母亲始觉己无法胜任助产士一职，并此难，父亲则极痛。每次母亲支走一妇女，他的脸就耷拉。“是临产我偏头痛犯了怎办？”说，“是我不记给吃了什草药，或者忘了婴儿的率怎办？”
最终说服母亲再接生的不是父亲，是己。许是的一部分我，不经一番抗争是不屈服的。那年冬，我记接生了两婴儿。一次接生结束，面色苍白回，病恹恹的，仿佛一生命带世损耗了己的生命。二接生的人打电话，正己关在室。戴墨镜，努力透模糊的视线，车了产妇。了那人，头痛裂，眼花缭乱，至无法思考。己锁在黑屋，助手帮接生了婴儿。从那，母亲就不再是那了不的助产士了。一孩子生，花价钱雇了一名助产士指导。现在似乎每人指导。曾是一名专，是无争议的权威，现在却连是否吃午饭询问十岁的女儿。在那漫长又黑暗的冬，我怀疑有候母亲有偏头痛，躺在床。
圣诞节，有人送给一瓶价格昂贵的混合精油。它有助缓解的头痛，但三分一盎司五十元的价格，我买不。母亲决定己制。始买单一纯精油——桉树、蜡菊、檀香、罗文沙——年一直弥漫着树皮的土味树叶的苦味，突换了薰衣草甘菊的芬芳。整在混合、调制精油，获特定的香味属。随身带着记簿笔，便每一步骤记录。精油比酊剂贵了；因忘记是否添加了云杉不不扔掉一批精油，痛极了。制了缓解偏头痛痛经的精油，及肌酸痛悸的精油。接几年，又明了几十精油。
了研制配方，母亲了一项叫“肌测试”的招数，向我解释说是“询问身体的需，由它己回答”。母亲声问己：“我有偏头痛，怎点儿呢？”拿一瓶精油，压在前，闭眼睛说：“我需吗？”果身体向前倾斜，意味着答案是“是”，瓶精油缓解的头痛；果身体向倾斜，那就意味着“不”，再试别的。
越越熟练，母亲就不再动整身体，改手指。叉中指食指，问己一问题，同稍微弯曲手指，试图分它。果两手指仍缠在一，就意味着“是”；果分，就代表“不是”。方法产生的声响虽轻微，却明确无误：每次中指指肚滑食指指甲，就一声丰满的啪嗒。
母亲肌测试试验其他疗法。处是位压力点的示意图。始向顾客收取“量工”的费。我不懂是什意思，直一午，母亲我理查德叫屋。有叫苏珊的女人在那儿。母亲闭着眼睛，左手放在苏珊手，右手两手指叉，低声问己问题。了一儿，转向那女人说：“你你父亲的关系正在损害你的
（本章未完）