那是干旱少雨的夏。每午，火辣辣的太阳灼烤着山，空气炙热干燥。每早穿田野谷仓，我感野麦在脚噼啪折断。
一琥珀色的早晨，我在母亲的急救顺势疗法制药剂。我从基本配方 取了十五滴——它被放在母亲的缝纫橱，免被误或污染——将它加一瓶蒸馏水中。我食指拇指环绕一圆圈，让瓶穿。母亲说，顺势疗法药剂的药效取决瓶穿手指圈的次数，取决从中吸取少量。我通常套五十次才停。
爸爸卢克在离四分一英远的牧场方的废料场。爸爸雇了一台汽车破碎机，准备几使，他俩正在此做准备。卢克十七岁了。他身材瘦健，肌达，喜欢户外。他爸爸正在从油箱抽汽油。因有爆炸危险，汽车在被压碎前必须先卸掉油箱，每油箱抽干拆除。是一项费的工，先锤子木桩刺穿油箱，等着燃油漏完，最割炬将油箱安全移除。爸爸明了一省的办法：一根高八英尺的粗铁钎。爸爸叉车吊一辆车，卢克指挥他车，直油箱位铁钎正方，接着爸爸放货叉。果一切顺利，油箱被长钉刺穿，汽油从中喷涌，正流进爸爸焊接的平底容器中。
中午，他抽干了约三四十辆车的油箱。卢克汽油装在五加仑容量的桶，一趟一趟穿院子提爸爸的平板卡车。有一趟，他绊了一跤，他的牛仔裤被一加仑汽油浸透了。夏烈日空，几分钟就牛仔布晒干了。将汽油装卡车，他回吃午饭。
我记那顿午餐，那明晰，令人不安。我记砂锅牛土豆湿黏的味，记冰块倒入高脚杯叮响，杯身在夏日的高温沾满水珠。我记母亲让我洗盘子，因饭犹他州，咨询另一位助产士有关一例妊娠并症的问题。说不回吃晚饭了，冰箱有汉堡。
我记笑了整整一。爸爸躺在厨房板讲笑话，关我村镇最近通的一项法令。一男孩被一条流浪狗咬了，所有人气愤至极。市长是决定限制每养狗的数量，不超两条，问题是，咬人的狗根本就不是养的。
“些政府官员真是才，”爸爸说，“果你不给他盖屋顶，他呆呆着雨，直淹死。”我笑肚子疼了。
卢克爸爸回山，割炬准备。此卢克已经汽油湿透裤子的忘了一干二净。他两腿夹住割炬，火石与钢相撞，火星立刻蹿火苗，吞了他的腿。
片段我一直铭记，一再讲述，终使其我的传说：卢克怎摆不了被汽油浸透的牛仔裤。那早他往常一一圈麻绳扎着裤子。麻绳很滑，需系一死结才不松。他穿的鞋子帮忙：破破破烂的钢头靴子，几星期，他一直是每早胶带鞋粘住，晚再随身刀割。卢克本几秒钟就切断麻绳，砍靴子，但惊慌失措中他拔腿就跑，像一头被枪瞄准的雄鹿一路奔逃，火播撒进被炎炎夏日炙烤又干又脆的山艾麦草中。
我正脏盘子堆进厨房水槽，突听见了一声颤抖、窒息、首尾不同调的尖叫。毫无疑问，是人的声音。我从听哪动物此伏的音调嚎叫。
我跑外面，见卢克一瘸一拐穿草。他尖叫着找母亲，瘫倒在。我他左腿的牛仔裤不见了，烧了灰烬。腿有的方又青又紫，血淋淋的；其他方惨白，了死。薄纸片的一条条皮肤精巧包裹着他的腿腿，就像从廉价蜡烛滴的蜡油。
他的眼睛翻白了。
我冲回屋，拿几瓶新的急救药，但基本配方仍放在台面。我抓瓶子跑了，半瓶药倒在卢克抽搐着的嘴间。有。他的眼睛像理石一白。
一棕色的虹膜现了，接着是另一。他始说胡话，接着尖叫。“着火了！着火了！”他吼。一阵寒意掠他全身，他牙齿打战，浑身哆嗦。
我有十岁，那一刻我强烈觉己是孩子。卢克是我的哥哥；我他知该怎做，所我抓住他的肩膀，力摇晃他。“你是凉快点儿是暖点儿？”我喊。他一声喘息回答。
我推断他被烧伤，先治疗烧伤才合理。我从露台的冷冻柜拿一盒冰，但是冰盒一碰他的腿，他就尖叫——弓着背，鼓着眼睛拼命尖叫，直叫我脑仁疼。另找办法给他的腿降温。我冷冻柜的东西拿，让卢克进，但是冰柜有盖盖子才运，那卢克就无法呼吸了。
我在脑海中搜寻中的物品。我有超的蓝色垃圾箱，溅满了腐烂的食物残渣，恶臭扑鼻，所我它关在壁橱。我冲进屋子，垃圾箱的东西倒在油毡，注意理查德前一扔进的一死老鼠。接着我垃圾箱搬外面，花园的水管冲洗。我知应该它进行更彻底的清洁，许该洗碗皂，但是着卢克在草痛打滚的子，我觉不及了。等最一点儿食物残渣一冲走，我便扶垃圾箱，往灌满了水。
卢克挣扎着向我爬，腿放进，突我脑海中回响母亲的话。某人说：烧伤最麻烦的不是受损组织，是感染。
“卢克！”我喊，“不！不腿伸进！”
他不理我，继续朝垃圾箱爬。他目光冰冷，像在说除了从腿烧进他脑子的火，其他不重。我快速行动，推倒垃圾箱，一股水浪涌草。卢克咕噜咕噜的声音，像窒息一般。
我跑回厨房，找匹配的垃圾袋，打，让卢克腿伸进。他不动弹，任凭我袋子套在他腿。我垃圾箱扶，将水管塞进。箱子注满水，我扶着卢克，让他一脚保持平衡，他那条现在包裹在黑塑料袋的烧焦的腿放了进。午的空气闷热无比，水很快变热，我那盒冰块扔了进。
久，二三十分钟，卢克似乎恢复了神智平静，支撑住己了。理查德从室走了。午阳光强烈，垃圾箱放在草坪正中央，离凉处有十英尺远。装满水的垃圾箱太重了，我搬不动，卢克拒绝腿从面拿，哪怕一分钟不肯。我拿一顶奶奶在亚利桑那州送给我的宽边草帽。卢克的牙齿在打战，所我又拿一条毛毯。卢克就待在那儿，头戴宽边草帽，肩裹羊毛毯子，一条腿伸进垃圾箱，既像在度假，又像无归的流浪汉。
太阳水晒热，卢克始不舒服挪动身子。我又冷冻柜找，但有冰了，有十几袋冷冻蔬菜，我它全部扔了进，结果有了一桶豌豆胡萝卜浑汤。
不知了久，爸爸回，一脸憔悴沮丧。卢克现在安稳，在休息，或者说正勉力站在那尽休息。爸爸垃圾箱推了凉处。尽管戴着帽子，卢克的手胳膊被晒红了。爸爸说最让那条腿保持不动，等母亲回。
六点左右，母亲的车现在高速公路。我半山腰接，生的告诉了。冲卢克跟前，查那条腿，是他腿拿了，湿淋淋的，滴着水。塑料袋粘在了伤口。母亲不扯烂脆弱的组织，慢慢、翼翼袋子割掉，直那条腿露。不怎流血了，水泡少了，因些需皮肤，卢克腿的皮肤所剩无几。母亲脸色蜡黄，但很是镇静。闭眼睛，叉手指，声问伤口是否感染了。啪嗒啪嗒啪嗒。
“次算你走运，塔拉，”说，“但是竟烧伤的腿放进垃圾箱，你是怎的？”
爸爸卢克抱进屋，母亲拿手术刀，两人半晚在切除腿的死。卢克强忍着不叫声，但他撬并牵拉他破碎的皮肤，死的终点、活的点在哪，他疼口吸气，眼泪夺眶。
母亲在他腿敷制的毛蕊花紫草药膏，包扎。处理烧伤很在行——那些是的特制药——但我，很担。说从见像卢克严重的烧伤。不知情况怎。
一晚，我母亲守在卢克床边。他几乎一夜睡，疼痛烧让他神志不清。我冰块放在他脸口退烧，给他服莲雾、蓝马鞭草并头草止痛。又是母亲的一偏方。那次我从废品桶掉，就服了药。我等着伤口愈合，腿的跳痛减缓，但我感觉不有什效果。
我相信医院的药物帝所憎恶，但果那晚我手头有吗啡，肯定给卢克服。疼痛令他喘不气。他躺在床，豆的汗珠从额头滑落至前，他屏住呼吸直脸变红，继变紫，仿佛让脑缺氧才撑一分钟。肺部疼痛超烧伤带的痛苦
（本章未完）