离废料场，办法有一，那就是像奥黛丽一找份工，爸爸召集全员干活我就不在了。问题是，我才十一岁。
我骑了一英车尘土飞扬的镇中。有一教堂、一邮局一叫“杰伊老爹”的加油站。我走进邮局。柜台面是一位年长的女士，我知叫默娜·莫伊尔，因加油站就是丈夫杰伊（杰伊老爹）的。爸爸说他就是规定每最养两条狗的城市法令的幕推手。他提了别的法令。现在每星期爸爸从教堂回，声谈论默娜杰伊·莫伊尔，说他从蒙特利或西雅图或别的方，说他何西海岸的理论蒙骗爱达荷州的人。
我问默娜，不在布告板放一张卡片。问卡片是干什的。我说我找份保姆的工。
“你什候有空？”说。
“什候行。”
“你是说放？”
“任何间。”
默娜着我，歪着头说：“我女儿玛丽找人照顾的宝宝。我问问。”
玛丽在校教护理。爸爸说，同医疗机构政府工，是被洗脑最严重的了。我原他不允许我给打工，他却同意了。很快我便在每周一三五午照顾玛丽的女儿。玛丽有朋友叫伊芙，正需一保姆在周二周四照顾的三孩子。
条路往前一英，有叫兰迪的人在门口了商店，卖腰果、杏仁夏威夷果。一午，他路邮局，进默娜聊，说他一人打包装箱太累了，希望雇几孩子帮忙，但孩子忙着踢足球搞乐队了。
“至少有一孩子。”默娜说，“我很愿意帮忙。”指着我的卡片说。很快我就在周一周五午八点至中午间照孩，兰迪的店打包腰果，一直干晚饭间。薪水不算，但前我从未挣钱，所感觉钱不少。
教堂的人说玛丽弹一手钢琴。他了“专业”一词。我不知是什意思，直一星期，玛丽教堂众演奏钢琴。音乐让我忘记了呼吸。我前听无数次赞诗伴奏的钢琴演奏，但玛丽弹奏的音乐与前杂乱的叮咚声截不同。那是体，是空气；一儿是岩石，一儿又变了风。
二，玛丽从校回，我问是否愿意教我课代替付我薪水。我在钢琴凳坐，给我演示了几指法。接着问我除了钢琴，我在什。爸爸嘱咐我，假别人问我的业，我该何答。“我每习。”我说。
“你别的孩往吗？”问，“你有朋友吗？”
“了。”我说。玛丽继续教我。完课，我刚准备离，说：“我妹妹卡洛琳每周三在杰伊老爹加油站面教跳舞。有很你同龄的女孩。你。”
那星期三，我早早离兰迪的商店，骑车了加油站。我穿着牛仔裤、的灰T恤、钢头靴；别的女孩穿黑色紧身衣、闪光的裙子、白色紧身裤袜太妃糖色的巧芭蕾舞鞋。卡洛琳比玛丽年轻，的妆容完无瑕，一头栗色的卷，金色的箍闪闪光。
让我排一排，给我演示了一段简短的舞步。角落有音箱在播放一首歌。首歌我前从听，但其他女孩知。我望着镜中的我，盯着那十二女孩，踮脚尖旋转着，黑色、白色、粉色，那干净利落，光彩照人。我己，灰不溜秋的块头。
课，卡洛琳让我买一套紧身连衣裤，一双舞鞋。
“我买不了。”我说。
“哦。”很不在，“许哪女孩借给你一套。”
误解我了，我钱。“不端庄。”我说。惊讶张了嘴。些加利福尼亚的莫伊尔的人啊，我。
“你总不穿靴子跳舞吧。”说，“我跟你母亲谈谈。”
几，母亲拉着我驱车四十英了一店，店的货架摆满了异国情调的鞋子怪异的腈纶服装。有一件端庄的。母亲径直走柜台前，售货员说，我一套黑色紧身连衣裤、一双白色紧身裤袜一双爵士舞鞋。
“些留在你房间。”我离商店，母亲说。不再说什。我早就清楚，绝不让爸爸见紧身连衣裤。
那周三，我穿着紧身连衣裤、紧身裤袜，外面套着那件灰色T恤。T恤几乎遮住了我的膝盖，即便此，我露腿感羞愧。爸爸说，正派的女人永远不露脚踝的任何部位。
其他女孩很少我说话，但我喜欢在一。我喜欢保持一致的感觉。跳舞就像在习有所归属。我记住动，做些动，我进入的脑，与一同呼吸，一齐伸双臂。有我瞥一眼镜子，见我聚团快速旋转的身体，无法立刻在人群中认己。身穿灰色T恤的我虽像鹅群中的一鹅，但不重。重的是我是一群体，共同行动。
我始圣诞演奏进行排练，卡洛琳打电话给母亲讨论服装的。“裙子有长？”母亲说，“透明吗？不，不行。”我听见卡洛琳谈舞蹈班的其他女孩穿什。“塔拉不穿那。”母亲说，“果别的女孩就穿那，就待在不了。”
在卡洛琳打电话给母亲的星期三，我提前几分钟了杰伊老爹加油站。班刚课，处是六岁左右的女孩，头戴红色鹅绒帽，裙子闪烁着深红色亮片，欢蹦乱跳找的母亲。我着扭动着腰肢，蹦蹦跳跳穿走廊，纤细的腿穿着透明紧身连裤袜。我觉像妓女。
班的其他同陆续了。些服装，立刻冲进工室，卡洛琳准备了什的服装。卡洛琳站在一纸箱旁，箱子装满了宽的灰色运动衫。始分。“就是你的服装！”说。女孩举运动衫，扬眉毛，难置信。期待的是雪纺或缎带，不是鲜果布衣 。了让运动衫漂亮一些，卡洛琳在前缝了镶有亮边的硕的圣诞老人，但是让脏兮兮的棉布显更脏。
母亲有告诉爸爸演奏的，我有。我请他场观。我的某本在，一习的直觉。演奏那，母亲告诉爸爸说我晚“有点儿”。爸爸问了很问题，让母亲吃惊，几分钟承认，我是参加一场演奏。母亲向爸爸坦白我一直在跟着卡洛琳·莫伊尔课，爸爸听了做了鬼脸。我他又始谈加州左派，结果他有，是拿了外套。我三人朝汽车走。
演奏在教堂举行。所有人了，照相机不停闪烁，的摄像机红灯亮。我在一间房换表演服（我在那主日校的课程）。别的女孩在聊；我套运动衫，使劲布料往拉了几英寸。我在舞台排队，我在往拽衣服。
音乐从钢琴的一立体声音响中传。我的脚跟随音乐，纷纷舞。接我该跳跃，向伸展，旋转，我的脚却像生了根一。我有手臂举头顶，是举与肩膀齐平。其他女孩蹲拍打舞台，我歪着身子；我该侧手翻的候，我摇摇摆摆，拒绝让运动衫在重力褪腿部。
音乐结束。离舞台，女孩我怒目视——我毁了整节目——但我几乎。房间有一人我言是真实的，那就是爸爸。我朝观众席望，一眼就了他。他站在面，舞台灯光反在他的方框眼镜。他表情僵硬冷漠，但我其中的愤怒。
车回路程有一英，是感觉有一百英。我坐在座，听父亲喊叫。母亲怎允许我此公犯罪呢？就是一直向他隐瞒演奏的原因吗？母亲听了一儿，咬着嘴，双手往空中一摊，说不知演服此不端庄。“我真生卡洛琳·莫伊尔的气！”说。
我俯身向前望着母亲的脸，让我，回答我的疑问，因我一点儿不明白。我知母亲并不生卡洛琳的气，因几前见件运动衫。甚至打电话给卡洛琳，感谢挑选了一套我穿的衣服。母亲头转向窗户。
我盯着爸爸脑勺的白。他静静坐着，听母亲继续骂卡洛琳，说些服装令人震惊，流。我在结冰的车颠簸前行，爸爸点点头，母亲说的每字不那生气了。
那晚父亲在滔滔不绝。他说卡洛琳的舞蹈班公立校一，是恶魔撒旦的诡计，因它表不一。它表面教舞蹈，实际却教人放荡不羁。撒旦很狡猾，爸爸说。他所谓的“跳舞”，不是说服善良的摩门教徒，让他眼睁睁着己的女儿像妓女一在
（本章未完）