一九九九年夏，我在《安妮》一剧中担任主唱。父亲处严阵待的状态。从我五岁韦弗一被围攻，他从未像现在肯定，世界末日马降临了。
爸爸称“千年虫”。一月一日，他说，全世界的计算机系统将崩溃。候有电，有电话，一切陷入混乱，将预示基督的二次降临。
“你怎知是一？”我问。
爸爸说，政府编程的电脑日历六位数显示，意味着年份有两位数。“99变了00，”他说，“电脑就不知是哪一年了，它瘫痪。”
“他不修它吗？”
“修不，”爸爸说，“人相信己的力量，人力量微弱。”
在教堂，爸爸提醒提防千年虫。他建议杰伊老爹他的加油站买些结实的锁，许该弄些防御武器。“饥荒了，商店将是被洗劫的首目标。”爸爸说。他告诉芒福德教友，每一正直士应该至少储备供十年使的食物、燃料、枪支黄金。芒福德教友是吹了吹口哨。“我不像你一正直，吉恩，”他说，“我中有些人是罪人！”有人听他的话。他在夏日艳阳底照常生活。
与此同，我一人将桃子煮熟皮，给杏核，苹果搅酱。一切被高压烹熟，密封，贴标签，储存爸爸在牧场挖的窖。窖入口很隐蔽，被一丘遮挡，爸爸警告我绝不位置告诉任何人。
一午，爸爸爬进挖掘机，在旧谷仓旁挖了一坑。接着他装载机一千加仑的油罐放进坑，铁锹填埋，在新鲜的泥土精荨麻，撒蓟子，它长就遮蔽油罐。拿着铁锹掩埋，他吹着《西区故》《我感觉真》的调子。他帽檐向脑倾斜，一脸灿烂的微笑。“末日了，我将是唯一有燃料的人，”他说，“其他所有人靠双脚奔逃的候，我车。我甚至犹他州接泰勒。”
数晚我在虫溪剧场排练。那是一破旧的剧院，靠近镇唯一一盏红绿灯。剧场是另一世界，那有人谈论千年虫。
虫溪剧场人的流方式与我全不同。，我人外的人往，但那些人我一：是雇母亲接生的女人，是不相信医疗机构找买草药的女人。我有一朋友，叫杰西卡。几年前，爸爸说服的父母罗伯黛安，说公立校不是政府的宣传项目。从此，他留在。杰西卡的父母从校拽走前，是“他”中的一员，我从未说话；但了“我”中的一员。正常的孩子不再了，被留给了我。
我从何跟与我不一的人，与那些、医生，不世界末日临备战的人谈。虫溪剧场是的人，他的话仿佛胎另一现实。导演一次我说话我就是感觉，就像他异次元世界。他说了一句话：“找找FDR的资料。”我有反应。
他又说了一次：“罗斯福总统。FDR 。”
“你是说JCB 吗？”我说，“你需叉车吗？”
笑了。
所有台词我烂熟，但排练，我一人坐在那，假装研究我的黑色活页夹。轮我台，我毫不犹豫声背诵台词。给了我信。果我无话说，至少安妮有的说。
演前一周，母亲我棕色的头染了樱桃红色。导演说完，现在我需在周六彩排前演服搞定。
我从的室找一件肥的针织毛衣，脏兮兮的，满是洞眼，有一条很丑的蓝裙子，母亲它漂了浅棕色。穿条裙子演一孤儿再合适不了，我己轻易举找了演服感欣慰，直我二幕中，安妮穿着沃巴克斯爸爸买给的漂亮衣裙。那的衣服我有。
我告诉了母亲，脸色一沉。我驱车一百英，沿途每一二手商店苦苦寻找，但一无所获。在最一店的停车场，母亲噘嘴说：“有一方我试试。”
我车了安琪姨妈，车停在外婆共的白色尖桩栅栏前。母亲敲了敲门，站在门外，理顺头。安琪见我很惊讶——母亲很少望妹妹——但热情微笑着请我进屋。前厅有许丝绸蕾丝，让我了电影豪华酒店的堂。我母亲坐在淡粉色的褶皱沙，母亲解释了我何。安琪说女儿有几条裙子，。
母亲坐在粉红色的沙等着，安琪领我楼女儿的房间，摆一堆裙子，每一件很精，有着繁复的蕾丝花边雅致的蝴蝶结。初我不敢碰它。安琪帮我一一试穿，系腰带，扣扣子，整理蝴蝶结。“你应该穿件。”说着，递给我一件深蓝色的裙子，裙子身镶有白色编织坠饰。“面的装饰是你外婆缝的。”我拿了那件裙子，有另一件带白蕾丝花边的红色鹅绒裙，母亲车回了。
剧一星期演。爸爸坐在前排。演结束，他径直走售票处，又买了二晚的票。那星期他在教堂有谈论别的。不再谈论医生或光明，不再提什千年虫，谈论镇演的那戏剧，他的女儿在面担任主唱。
尽管爸爸担我离在外的间太久，但他并有阻止我一剧及再一剧试唱。“谁知剧院在进行什勾，”他说，“很是通奸者的巢呢。”
一部剧的导演离婚的候，爸爸的怀疑了证实。他说些年他送我公立校读书，不是了我在舞台堕落。排练是他亲车送我。几乎每晚他说不再让我了，说他迟早在哪晚虫溪剧场我拖回。但每次演一始他就了，坐在一排。
有他扮演经纪人或经理的角色，纠正我的演唱技巧，我推荐曲目，甚至我的健康谋划策。那年冬，我的嗓子持续疼痛，无法唱歌。一晚，爸爸我叫跟前，撬我的嘴，查我的扁桃体。
“它肿了，吧，”他说，“肿跟杏子似的。”母亲紫锥菊金盏花让它消肿，爸爸便提了己的疗法：“人不知，其实太阳才是最强的药物。夏人不喉咙痛就是原因。”他点了点头，仿佛己的逻辑深表赞同，说，“果我的扁桃体像你，我就每早门站在太阳底，张嘴巴，晒半左右。它很快就消肿。”他称“治疗”。
我坚持了一月。
站在那，抬巴，头向仰着，让阳光照进喉咙，姿势极不舒服，我连半坚持不了。十分钟我的巴就始疼痛，且一动不动站在爱达荷州冬日的严寒中，人很快就冻僵了。我的喉咙越越疼。每爸爸现我嗓音沙哑，他就说：“嗯，你指望怎？我整星期见你治疗了！”
一次见他是在虫溪剧场：一我不认识的男孩，一群公立校的孩子一笑着，穿一双白色鞋，卡其短裤，笑容灿烂。他参演戏剧，但城又什方消遣。那星期，他望他的朋友，我又见他几次。一晚，我一人在台黑暗的角落闲逛，一转弯，现他坐在我最喜欢坐的木箱。箱子孤零零的——正是我喜欢它的原因。
他向右挪了挪，我腾了方。我坐针毡般慢慢、紧张坐。
“我叫查尔斯。”他说。他停顿了一，等着我说我的名字，但我吭声。“我在一剧见你。”了一儿，他又说：“我告诉你一件。”我做准备，不知他说什，他说：“我告诉你，你的歌声是我听的最听的。”
一午，我夏威夷果打包完毕回，现爸爸理查德围坐在一金属盒子旁。他盒子抬了餐桌。我母亲做卷的候，他就组装面的东西。他花了一才完，退一步，给我展示一貌似巨的绿色军望远镜的东西，长长的管筒稳稳支在一短宽的三脚架。理查德兴奋跳跳，一一罗列它做什。“程超一英！一架直升机打呢！”
爸爸静静站着，眼睛闪闪光。
“是什？”我问。
“是一支五十口径步枪，”他说，“不试一试？”
我透瞄准镜观察，在山坡搜寻，在十字线间瞄准远处的麦田。
卷被忘一干二净，跑外面。日落分已，平线一片黑暗。我着爸爸趴在冻僵的面，眼睛盯着瞄准镜，感觉了一久，他才扣动扳机。冲击波震耳聋。我双手捂住耳朵，等砰的头一声枪响，才放双手
（本章未完）