一月一日的早晨往常一临，打垮了爸爸的精神。他再不提千年虫。他意志消沉，每晚拖着身体从废料场回，一言不，表情凝重。他连续几坐在电视机前，头顶笼罩着一片乌云。
母亲说是候再一趟亚利桑那州了。卢克教履行任务，所有我、理查德奥黛丽挤进了爸爸修的那辆旧雪佛兰阿斯特罗面包车。除了前排两座位，爸爸其余座位拆掉，放一张号双人床垫，爬了，在接的行程中一动未动。
就像年前一，亚利桑那州的太阳又让爸爸复苏了。他躺在门廊外坚硬的水泥面，汲取着阳光，我其他人则书或电视。几他的情况始转，我便他奶奶晚的争吵做了准备。最近奶奶经常医生，因患了骨髓癌。
“那些医生更快了你的命。”一晚，奶奶就诊归爸爸说。奶奶拒绝停止化疗，但确实向母亲讨草药疗法。母亲带了一些草药，希望奶奶向求助，奶奶试——红黏土泡脚，喝苦涩的欧芹茶，有马尾绣球花酊剂。
“些草药不挥的，”爸爸说，“草本植物信则灵。你不既信医生，又求帝医治。”
奶奶一言不。刚喝了欧芹茶。
我记我着奶奶，寻找身体衰弱的迹象。我不任何迹象。是那硬朗的、不屈不挠的女人。
次旅程接生了什，我的记忆有些模糊了，留一些致印象——母亲奶奶实施肌测试疗法，奶奶静静听爸爸的长篇论，爸爸在干热的气摊四肢躺着。
我在门廊的吊床，在沙漠落日的余晖中懒洋洋摇晃着。奥黛丽现了，说爸爸我拿东西，我走了。奶奶感难置信。“忘了次生什了？”喊，“你晚车？碰暴风雪怎办？”爸爸说我战胜暴风雪。我行李装面包车的候，奶奶边踱步边咒骂。说爸爸一点该死的教训。
理查德先了六的车。我爸爸、奥黛丽一躺在面的床垫。
那是凌晨三点，我正从南往北穿越犹他州，气突变，沙漠的干燥寒冷变高山的寒风刺骨。路冰封。雪花像虫子一拍打着挡风玻璃，一始有几片，一儿便密路不清了。我向暴风雪中前进。面包车打滑、颠簸。狂风乱，窗外一片白雪茫茫。理查德靠边停车。他说我不再往前走了。
爸爸接管方向盘，理查德坐副驾驶座，母亲爬床垫，躺在我奥黛丽身旁。爸爸车高速公路，紧急加速，仿佛证明什，直车速达理查德的两倍。
“我不该慢一点吗？”母亲问。
爸爸笑着说：“我再快，赶不我的使飞快。”面包车仍在加速。速达五十英，是六十英。
理查德紧张坐着，紧握扶手，每次轮胎打滑，他的指关节白了。母亲侧身躺着，脸紧贴我的脸，每次面包车摆尾行驶倒吸一口气，屏住呼吸，直爸爸调整车回车。太紧绷了，我觉散架。我的身体随着紧张；我一做了一百次撞击的准备。
面包车终偏离路，反倒松了一口气。
我在黑暗中醒。有什冰冷的东西沿着我的背流。我掉进了湖！我。有什沉重的东西压在我身。是床垫。我它踢，但功，是我就在它面爬行，双手膝盖压在翻的车顶。我一扇破碎的车窗前。外面是茫茫白雪。接着我明白了：我是在一片田野中，不是在湖面。我爬破碎的车窗，摇摇晃晃站，但似乎无法保持平衡。我环顾四周，一人影有。面包车是空的。我的人不见了。
我绕着残骸转了两圈，才现远处山丘爸爸弯腰驼背的身影。我喊他，他在喊其他人，他四散在田野中。爸爸穿雪堆朝我走，他走进一束破碎的车头灯的光线中，我见他前臂有一六英寸的口子，鲜血在雪划痕迹。
我才知，我在床垫面昏迷了几分钟。他喊我的名字。我有反应，他便我一定是从破碎的车窗甩了，是分头找我。
回失点，尴尬站在周围，浑身哆嗦，不是寒冷就是惊吓。我爸爸，不指责他。
警察了，接着又了一辆救护车。我不知是谁叫的他。我有告诉他我昏了——我害怕他将我送进医院。我紧挨理查德坐在警车，身裹着一条反光的毯子，我“山应急包”的那条一。我听着收音机，警察询问爸爸什面包车保险，什他座椅安全带拆掉了。
我离巴克峰很远，所警察将我带最近的警察局。爸爸打电话给托尼，但是托尼正在跑长途货运。他打给肖恩，有人接。我才知，肖恩那晚因打架类的，正被关在监狱。
由无法与儿子取联系，父亲给罗伯黛安·哈迪打电话，因他八孩子中有五是母亲接生的。罗伯几赶了，咯咯笑着说：“你些伙一次不就差点命了吗？”
车祸了几，我的脖子僵住了。
一早醒，我现脖子无法动弹。一始并不疼，但不管我怎努力扭头，无法移动超一英寸。瘫痪往延伸，感觉像有一根金属杆沿着我的背部直插进颅骨。我法向前弯腰或转头，一做就疼痛。我有了持续剧烈的头痛，不抓住什东西就站不。
母亲打电话给一位名叫罗西的量专。现在门口我已卧床两周了，我着像波浪一扭曲，仿佛是透一摊水似的。的声音高亢欢快，让我象己完整健康，被一白色泡泡保护着。我将一切喜欢的物，所有让我感平静的颜色放在泡泡面。我象着泡泡，象己居其中，够站立、奔跑。我身是一座摩门教教堂，有卢克那早已死的老山羊“神风”。一绿光照亮了一切。
“每花几象泡泡，”说，“你痊愈的。”拍了拍我的胳膊，我听关身的门走了。
每早晨、午晚我在象泡泡，但我的脖子仍不动弹。一月的间，我逐渐适应了头痛。我了站立，接着又了走路。我睁眼睛保持直立；果闭眼睛，哪怕是一儿，便旋转，我就倒。我又回兰迪的商店班，偶尔废料场干活。每晚睡觉我象那绿色的泡泡。
卧床一月期间，我听见了另一声音。我记了声音，但声音我言不再熟悉。次听那顽皮的笑声在门厅回荡已经是六年前的了。
那是我哥哥肖恩的声音。他十七岁与父亲吵架，离打零工，主是卡车做焊接。他回是因爸爸让他回帮忙。我躺在床听肖恩说，等爸爸人手够了，他就走。次是帮忙，他说，等着爸爸重整旗鼓。
在见哥哥有点儿奇怪，我说他几乎是陌生人。镇的人似乎比我更了解他。我在虫溪剧院听说关他的传言。人说他爱惹麻烦，是恶霸、坏蛋，总是犹他州或者更远的街头流氓混在一，不是围追别人，就是被别人堵截。人说他有枪，藏在身，绑在他那辆黑色的摩托车。有人曾说，肖恩不是真坏，他跟人打架，因有打遍无敌手的名声——他深谙武术，打架感觉不疼痛——所山谷每混点儿名堂的愣头子认打败他便崭露头角。其实不是肖恩的错。听闻些传言，他在我脑海中的形象栩栩生，比一活生生的人，更像是一传奇。
我肖恩的记忆始厨房，概是在二次车祸两月。
我在做玉米浓汤。门吱嘎一响，我扭腰是谁进了，转身切洋葱。
“难你永远一根走的冰棍吗？”肖恩说。
“不。”
“你需一脊椎按摩师。”他说。
“母亲治的。”
“你需一脊椎按摩师。”他又说。
一人吃饭就散了。我始洗碗。我的手浸在热肥皂水，听身传脚步声，一双粗壮、长满老茧的手捧住了我的脑壳。等我反应，他便野蛮猛拽我的头。咔嚓！声音太响了，我敢肯定我的脑袋被他掰了。我身体一蜷，倒了。周围一片黑暗，不知怎的旋转。了一儿我睁眼睛，他的双手正架住我的胳膊，将我扶正。
“你一段间才站。”他说，“等你站了，我再治另一边。”
效
（本章未完）