山爷爷年轻，常骑在马背，照放养在山的群的牲畜。爷爷的牧马谓传奇。它像旧皮革一老练，优雅移动着结实的身体，仿佛受骑手思的指引。
至少我是听说的。我从见那些马。随着爷爷年纪越越，放牧的范围了，的了，直有一他连不了。他不再需马，所将值钱的马卖掉，其余的放了。它倍繁衍，等我生，山已有了一群野马。
理查德称它“狗粮马”。每年，我、理查德卢克帮爷爷围赶十几匹马，带镇的拍卖，将它卖掉屠宰。有那几年头，爷爷的目光越那些即将被赶绞机的体弱受惊的马，望着那些年轻的马踱着步、坦接受首次被囚禁的命运，眼中流露一渴望。他指着其中一匹马说：“别装那匹马，我将驯服它。”
但野马不易驯服，即使爷爷的人说是此。我哥哥花几甚至几周间先赢匹马的信任，我才碰它。接着我轻抚它的长脸，循序渐进，再几周手环住它宽的脖子肌达的身体。了一月，我便拿马鞍。马突头一扬，力猛差点折断笼头或挣断缰绳。有一次，一匹古铜色的马畜栏不存在一将它撞穿，己从另一头钻，浑身是血，伤痕累累。
我尽量不给那些被驯服的野兽名字，但我总某方式提及它。我选择的是具有描述、不带情感色彩的名字：红、黑母马、白巨人。些马在弓背跃、扬前腿直立、翻滚或跳跃，有十几次我从它身甩了。我百姿势四仰八叉摔倒在，每次立刻爬，飞快跑安全的树、拖拉机或篱笆，防些马报复。
我从未功；我的意志力先它动摇。有些马一马鞍便弓背跃，有些马允许人骑在它背在畜栏跑，但就连爷爷不敢骑它山。它的变。它是另一世界的无情又强的化身。骑它就是放弃己的立足点，进入它的领，冒着一不回的危险。
我见的一匹被驯服的马是一匹枣色骟马。那它正站在畜栏旁边，从肖恩的手咬方糖。那是一春，我十四岁。我已经年碰马了。
匹骟马属我，是一位舅姥爷送给我的礼物。我翼翼走近它，深信我靠越近，它便跃、尥蹶子或冲。但它是闻了闻我的衬衫，留一长长的湿漉漉的污渍。肖恩扔给我一块方糖。马闻了糖的味，巴摩挲我的手指，弄我痒痒的，直我伸手掌。
“驯他 吗？”肖恩说。
我不。我很怕马，或者说是被我象的马吓坏了——它是重达几千磅的恶魔，野勃勃，敢脑袋撞石头。我肖恩说他驯马，我隔着篱笆观。
我不给匹马名字，所我是叫他“一岁”。“一岁”已经接受了缰绳笼头，是肖恩一次拿了马鞍。“一岁”马鞍便紧张蹄子刨土；肖恩慢慢走近，让他奇闻闻马镫，咬咬鞍头。接着肖恩摩挲他宽阔的膛光滑的皮毛，动平稳，不慌不忙。
“马不喜欢见的东西，”肖恩说，“最先马鞍放前面让他适应。等他马鞍的气味感觉真正熟悉了，我再将它套他背。”
一，马鞍被套紧了。肖恩说马了，我爬谷仓屋顶，确信畜栏被撞碎。但肖恩爬马鞍，“一岁”仅仅跳了一。他微微抬前蹄离几英寸，像是打算扬前腿直立，但是算了，是又低头，放了蹄子。不一儿，他就接受了我骑他的求，接受了己被骑的命运。他接受了世界的本面目，在其中，他是别人的所属物。他从有野，所听不另一世界山的狂野召唤——在那，他既不被拥有，不被人骑。
我是给他名“巴德”。一星期，我每晚着肖恩巴德在苍茫的暮色中穿畜栏。终，在一柔的夏日傍晚，我站在巴德旁边，在肖恩稳稳按住笼头抓缰绳，跨了马鞍。
肖恩说他摆的生活，一步便是远离前的狐朋狗友。忽间，他每晚回，找点儿做。他始车送我虫溪剧场排练。高速公路有我俩在漂流，他情绪平、轻松愉悦。他玩笑打趣，有给我提建议，主是“别我那”。但一剧场，他就变了。
初他是警惕盯着那些比他的男孩，不久就始找他的茬。不是故意欺负，是的挑衅。他一男孩的帽子弹掉，或者将方手中的汽水罐打翻，着蔓延在男孩牛仔裤的污渍哈哈笑。果有人他提挑战——通常不有人做——他表现一副流氓相，一副“你有”的冷酷模。但，有我俩，他的面具卸掉了，那虚张声势就像甲一落，他是我的哥哥。
我最喜欢他的微笑。他的犬齿有长，候父母带他了很整体疗法的牙医注意，等现已晚。二十三岁，他己找了一位口腔外科医生，此牙齿已从侧面钻进了牙龈，一直穿透鼻组织。外科医生拔除了些牙，并让肖恩尽量保护牙，等牙全部烂掉，医生就给牙齿打桩。但他的牙从未烂掉，是留存，了错位童年的顽固遗物，提醒那些目睹他毫无意义、无休无止、不负责任的斗行的人，男人曾经是孩子。
那是一雾蒙蒙的夏夜，再一月我就十五岁了。太阳已经落巴克峰，但有几才完全黑。我肖恩畜栏。那年春驯服巴德，肖恩便马很。整夏他在购买纯马帕索菲诺斯马。他挑的部分是未驯化的野马，因价钱便宜。我在训练巴德，已次骑着他穿空旷的牧场。但他仍经验不足，容易受惊，捉摸不定。
那晚，肖恩一次骑那匹新买的古铜色母马。肖恩说，已经短途骑行做了准备。是我跨坐骑，他骑母马，我骑巴德。我往山走了约半英，翼翼蜿蜒穿麦田，免马儿受惊。我做了一件傻：我离母马太近了。不喜欢有匹骟马紧跟其，毫无预兆向前一跃，前腿支撑身体，腿高高抬，蹶子踢在巴德的膛。
巴德狂了。
我总是在缰绳打一结，让它更结实，但有牢固的抓手。巴德猛一颠，弓背跃，一波波甩动着身体。缰绳跃他头飞。我拼命抓着马鞍角，弯曲腿，紧紧夹住它鼓鼓的肚子。等我清方向，巴德便死命朝峡谷直冲，不跳跃，但一直狂奔。我的脚从马镫滑了，腿卡在面。
那年夏爷爷一驯马，我记一条他给的忠告：“不管生什，千万不让脚被马镫绊住。”无须解释，我知，脚被绊住，我很就，顶摔在。但是果脚被套住，我被拖着，直头碰岩石撞花。
肖恩骑着那匹未驯服的母马，帮不了我。一匹马是歇斯底，另一匹马跟着疯，尤其是年轻的精力充沛的马。肖恩所有的马中，有一匹七岁的、名叫阿波罗的鹿皮花纹马足够年长冷静，担此重任：他鼻翼扇动，全速飞奔，果骑手一条腿离马镫，探身够另一匹受惊的马掉在的缰绳，他仍冷静配合。但是阿波罗在山半英远的畜栏。
直觉告诉我松马鞍角——是唯一不让我从马身翻的抓手。果松手我摔落，但我有宝贵的机抓住快速移动的缰绳，或者试着从马镫抽腿。我的直觉在呐喊：抓紧行动。
那些直觉是我的守护神。前它救我，在我骑着跃的马次指导我何抓紧马鞍，何避马蹄的撞击。年前，爸爸倾倒废料箱，是些直觉促使我吊在箱。因它比我清楚，从高处摔比指望爸爸插手强。我一生中，些直觉一直在教导我一理——有依靠己，胜算才更。
巴德直立，头抬此高，我担他向倒。他重重放前蹄，猛一跃。我抓紧马鞍角，定决，另一直觉，我绝不放手。
即便骑着那匹未被驯服的母马，肖恩追。他创造奇迹。母马甚至听不懂他喊“驾——”的命令。他便靴子戳的肚子。前从未有体验，是腿直立，疯狂扭扭。但是待蹄子一落，他便往拽的头，又更力踢一脚，因他知再次立。他一直做，直跑，接着他驾着向前冲，任疯狂加速，某方式引导，尽管未领些奇怪的舞蹈动，但随着间的推移，些动将马与骑手间的一语言。
（本章未完）