第一部分 沉默的教堂

九月,世贸中双子楼倒塌了。在它消失前,我从未听说它。我困惑盯着电视,着飞机撞向它,那些我难象的高耸入云的建筑摇摇晃晃,轰倒塌。爸爸站在我旁边。他刚从废料场回。他什说。那晚,他从《圣经》的《赛亚书》《路加福音》《启示录》中选取关战争战争传言的熟悉段落,声朗读。

三,十九岁的奥黛丽嫁给了本杰明——一金的农场男孩,是在镇服务员认识的。那是一场庄严隆重的婚礼。父亲祈祷一启示:“将有一场冲突,一场争夺圣的最斗争。”他说,“我的儿子被派打仗,有的将一不返。”

从那晚卫生间件,我就一直躲着肖恩。他已经了歉。晚一,他我的房间,眼神呆滞,声音沙哑,恳求我原谅他。我说我原谅他,我已经原谅他了。但其实我有。

在奥黛丽的婚礼,望着身穿黑色西装的哥哥,我的愤怒变了恐惧,注定失他感恐惧,是我原谅了肖恩。原谅不难:毕竟,世界末日了。

整整一月,我屏息待。但是有征兵,有再生袭击件。空有变暗,月亮有滴血。远处有战火的隆隆声,但山的生活一往常。爸爸说我应该保持警惕,但冬临,我的注意力重归日常生活的琐。

我十五岁,我感觉己正与间赛跑。我的身体一直在变化,肿胀,鼓,伸展,凸。我希望我的身体停止生长,但它似乎不再属我。它现在属它己,根本不在乎我些奇异的变化何感觉,不在乎我是否不再孩,别的。

有一件让我紧张又害怕。我一直知我长了哥哥不一,但我前从未意味着什。现在我脑子全是。了理解些差异,我始寻找蛛丝马迹,一旦始找寻,我便现它无处不在。

一星期的午,我帮母亲准备晚餐的烤。爸爸正掉鞋子,解领带。我从教堂他就一刻不停说话。

“洛丽的裙摆在膝盖三英寸,”爸爸说,“一女人穿那的裙子是干什?”母亲一边切胡萝卜,一边不在焉点了点头。已经习惯了话。

“有珍妮特·巴尼,”爸爸说,“一女人是穿着低衣,就不该弯腰。”母亲表示同意。我回珍妮特那穿的蓝绿色衬衫,领口在锁骨一英寸,但很宽松,我象着果弯腰,面一览无余。一点让我感焦虑,因虽紧身衬衫让珍妮特弯腰更端庄,但紧身衣服本身就不正派了。正派女人从不穿紧身衣服,不正经的女人才穿那。

我正弄清楚底什松紧程度的衣服才算合适,爸爸说:“珍妮特等着拿赞诗集弯腰让我。就让我瞧呢。”母亲牙齿不满的啧啧声,将一土豆切四块。

与前不同,一席话前所未有深深印在我的脑海。在接的岁月,我常常回些话,越着它,越担己变那不正经的女人。有我在几乎不敢动,留意着不像那女人一走路、弯腰或蹲着。但从有人教我怎弯腰才算端庄,所我知有我弯腰的子很糟糕。

我肖恩虫溪剧场一音乐剧试唱。首次排练我见了查尔斯,半晚我在鼓足勇气试图他说话。最终我说了,他向我吐露了一秘密:他爱了赛迪。虽不是理结果,但倒让我俩有了共同话题。

我肖恩一车回。他坐在方向盘面,怒视着路面,像路罪了他似的。

“我见你查尔斯说话了,”他说,“你不希望别人你那女孩吧。”

“长着嘴说话的女孩吗?”

“你知我的意思。”他说。

二晚,肖恩乎意料我房间,现我正在奥黛丽的旧睫毛膏刷睫毛。

“你现在化妆了吗?”他说。

“是的。”

他转身就离,但在门口停了。“我你比别人强,”他说,“你其他人一。”

他不再玩笑话叫我“妹”。“我走吧,鱼眼睛!”一晚,他从剧场面喊。查尔斯诧异环顾四周。肖恩始解释称呼的由,是我笑——声音很,希望将他的声音淹。我笑着,仿佛喜欢称呼似的。

我一次涂口红,肖恩说我像妓女。我正站在己的卧室镜子前试着涂口红,肖恩现在门口。他玩笑一般说了那句话,但我是将嘴的颜色擦掉了。,晚在剧场,我注意查尔斯盯着赛迪,又重新涂口红,见肖恩的表情扭曲了。那晚车回的路,气氛紧张。外面的气温已经降零度。我说我很冷,让肖恩暖风调高点。他愣了一,笑了笑,所有窗户放了。一月的寒风打在身冰冷刺骨。我将旁边的窗户摇,但他了儿童锁。我请求他窗户摇。“我很冷,”我不停说,“我真的真的很冷。”他是笑。整整十二英路,他咯咯笑着,仿佛是一场游戏,仿佛我乐在其中,仿佛我有冷牙齿直打战。

我等肖恩甩掉赛迪,情况有所转。我说服己相信,他所做的一切归咎,有了,他就不那做了。赛迪,他又前的一女友艾琳往。年龄些,不太愿意玩他的游戏。初似乎我错,他的情况有所改善。

查尔斯邀请赛迪共进晚餐,赛迪答应了,肖恩听说了此。那晚我在兰迪的店工很晚,肖恩了,嘴骂骂咧咧。我跟他一离,法子让他平静,但有功。他在城了两的车,四处寻找查尔斯的吉普,咒骂着,誓说等找那浑蛋,就“他的脸揍稀巴烂”。我坐在他的卡车副驾驶座,听着动机加速,着黄线在引擎盖面消失。我记忆中的哥哥,他前的子,及我希望他的子。我阿尔伯克基洛杉矶,我在其间州际公路的旅行。

在我俩中间的座位放着一手枪。肖恩不换挡便拿手枪抚摸,有像神枪手一在食指旋转手枪,让枪管反着往汽车的光亮,才将枪放回座位。

我醒脑子有千万根针在扎,将一切阻挡在外。它消失了,我一晕头转向,了一儿才弄清方向。

色尚早,琥珀色的阳光从我卧室的窗户照进。我站着,但不是靠己的力量。两手抓着我的喉咙,不停摇晃着我。那些针是脑仁撞头骨产生的感觉。几秒钟间我刚琢磨一切的缘由,针又回了,将我的思绪撕碎片。我睁眼睛,见白光。我依稀听一些声音。

“贱人!”

“妓女!”

另一声音传。是母亲。在哭。“住手!你了的命的!给我住手!”

一定抓住了他,因我感他的身体在挣扎。我倒在。我睁眼睛,母亲肖恩正面面站着,母亲身穿了一件破烂的浴袍。

我被猛拽身。肖恩一抓住我的头——前一的招数,揪住紧贴头皮的一撮,他就操纵我——将我拖进门厅。我的头紧压在他的口。我跌跌撞撞,见飞速掠的毯。我的头怦怦直跳,喘不气,但我始明白生了什。接着我的眼噙满了泪水。

是疼痛的泪水,我己说。

“现在婊子知哭了,”肖恩说,“什哭?是因被人你是荡妇吗?”

我努力向他,寻找他脸属我哥哥的那一副面孔,但是他我的头推向面,我摔倒了。我挣扎着爬。厨房在旋转;我眼前飘着奇怪的粉色黄色斑点。

母亲抓着己的头在抽泣。

“我透你的本质了,”肖恩说着,眼神狂乱,“你假装圣洁虔诚,但我透了你。我见你像妓女似的查尔斯鬼混。”他转向母亲,观察些话有何效果。瘫坐在厨房餐桌旁。

“有!”母亲低声说。

肖恩仍转向。他说不知我撒了少谎,不知我是何愚弄,何在扮演一女孩,了城却变说谎的妓女。我慢慢向门退。

母亲叫我赶快的车离。肖恩转向我。“你车需。”他说着,举母亲的车钥匙。

“除非承认己是妓女,否则哪儿不。”肖恩说。

他抓住我的手腕,我的身体立刻进入熟悉的姿势,头向前,手臂绕在腰,手腕笑弯曲。就像舞步一般,我的肌记住了些动并迅速抢了一拍。空气从我的肺涌,我努力弯更深,尽减轻腕关节的疼

(本章未完)

鱼眼睛目录+书签-->