十月，父亲赢一份在马拉德城建造工业仓库的合同。马拉德城是一尘土飞扬的农业镇，位巴克峰另一侧。一团队说——队有爸爸、肖恩、卢克奥黛丽的丈夫本杰明——是工程，但肖恩是一名优秀的工头，在他的带领，爸爸获了干活麻利靠的名声。
肖恩不让爸爸走捷径。经工间门口，有一半间我听见两人互相叫嚷，爸爸说肖恩在浪费间，肖恩尖叫着说爸爸差点某人的头削掉。
连日肖恩在仓库清洗、切割焊接原材料，一旦工程工，他几乎常驻马拉德。日落几他爸爸回，两人几乎总是骂骂咧咧的。肖恩希望操更专业，马拉德项目的利润投资购买新设备；爸爸则希望一切维持现状。肖恩说爸爸不明白搞建筑比拆废品更有竞争力，果他签真正的合同，就舍花实实在在的钱购买真正的设备——具体说，就是一台新焊机一台带篮子的乘升降机。
“我不一直叉车破干酪托盘。”肖恩说，“像坨屎，且很危险。”
带篮子的升降机，爸爸放声笑。叉车托盘他已经了二十年了。
数晚我工很晚。兰迪计划驱车进行一趟长途旅行招揽新客户，让我在他不在帮忙打理生意。他教我何使电脑记账、处理订单、维持库存。我从兰迪那一次听说了因特网。他教我网、浏览网页、写电子邮件。那，他给我留一部手机，便随与我保持联系。
一晚，就在我正班回，泰勒打电话。他问我是否在入考试做准备。“我不参加考试，”我说，“数我一窍不通。”
“你有钱，”泰勒说，“买书。”
我什说。与我无关。我知己未的人生将何：十八九岁，我结婚。爸爸将分给我农场的一角落，我丈夫在那盖间房子。母亲教我草药助产的知识。现在偏头痛不那频繁了，又给人接生了。我生孩子，母亲接生。我猜有一，我将一名助产士。我不知未哪有的影子。
泰勒似乎穿了我的思。“你知西尔斯修女吗？”他说。西尔斯修女是教堂唱诗班的指挥。“你猜是怎指挥唱诗班的？”
我一直崇拜西尔斯修女，羡慕的音乐知识。我从是怎的。
“的，”泰勒说，“你知吗，你拿音乐位。有了音乐位，你就教课，指挥教堂唱诗班。即使是爸爸此不有很意见，不说什。”
母亲最近买了国在线 网络的试版。我在兰迪的店了工的网，但泰勒挂了电话，我打电脑，等着调制解调器拨号。泰勒提杨百翰的官网。花了几分钟我便找了它。屏幕满是照片——整齐的、颜色太阳石般的砖砌楼，周围绿树荫，丽的人边走边笑，胳膊夹着书，肩挎着背包，就像电影的画面。一部欢快的电影。
二，我驱车四十英最近的书店，买了一本崭新的入考试习指南。我坐在床，翻数练习测验。我浏览了一页。并不是我不解方程，是我压根儿不认识那些符号。二页，三页，全一。
我拿着测验题找母亲。“是什？”我问。
“数。”说。
“那数字在哪儿呢？”
“是代数。字母就代表数字。”
“怎做呢？”
母亲拿纸笔，摆弄了几分钟，前五方程解一。
二我又驱车四十英，回八十英，带着一本厚厚的代数课本回了。
每晚，工队正收工离马拉德，爸爸给打电话，便母亲在卡车山备晚饭。我留听着那电话，电话一打，我就母亲的车离。我不明白什。我虫溪剧场，坐在包厢排练，脚放在窗台，在面前摊一本数书。从完除法，我就再数，概念不熟悉。我理解分数的理论，但做很费劲，且一页面的数，我就跳加速。连续一月，每晚我坐在剧场的红丝绒椅子，在舞台的演员背诵台词，练习最基本的运算——何做分数乘法，何运倒数，何将数加减乘除。
我始习三角。奇怪的公式方程让人安。我被勾股定理及其通深深吸引——它始终预测任意一直角三角形三边的关系。我物理的认知全部废料场，那的物质世界似乎极不稳定、反复无常。但有一原理定义捕捉生命的维度。许现实并非完全变化无常。许它被解释预测。许它常理理解。
我从勾股定理转向习正弦、余弦正切，痛苦始了。我无法理解此抽象的概念。我感知其中的逻辑，感觉它赋予秩序称的力量，但我无法破解其中的奥秘。它严守秘密，一扇门。我相信扇门外是一规则理的世界，但是我无法通那扇门。
母亲说果我习三角，有责任教我。预留一晚，我俩坐在厨房的桌子旁，扯着头在纸片乱涂乱写。我花了三才解答一题，但解的所有答案是错误的。
“我高中一点儿不擅长解三角，”母亲砰的一声合书，抱怨，“我的那点儿知识全忘了一干二净。”
爸爸正在居室一边翻着仓库设计图，一边喃喃语。我见他亲手画设计图，亲做计算，修改角度或增加那根梁的长度。爸爸几乎接受正规的数教育，但他的赋不容置疑：不知怎的，我知果我将方程式摆在爸爸面前，他肯定解。
我爸爸说我，他说，一女人的位置在，因此我应该习有关草药的知识——他笑着称“帝的药房”——便将接替母亲。，他说了很，质问何我放着帝的知识不，反追求人类的知识。但我仍决定向他询问三角的题。点儿人类的知识，我确信他肯定拥有。
我草草将题写在一张新纸。我走近爸爸有抬头，我翼翼纸放在他的设计图。“爸爸，你解答题吗？”
他严厉瞪了我一眼，接着目光变柔。他将那张纸转了一圈，盯着了一儿，便始潦草画数字、圆圈巨的弧线。他的解题方法与课本的完全不同。我从见的方法。他咕哝着，脸的胡子跟着抖动。最他不写了，抬头说了正确的答案。
我问他是怎解的。“我不知怎解，”他边说边那张纸递给我，“我知，就是答案。”
我走回厨房，将干净平衡的等式与凌乱的草稿令人眼花缭乱的计算程做了一番比较。我被张奇特的纸所震撼：爸爸掌握门科，破译其语言逻辑，从中弯转、扭曲、挤压真相，但他的解答程却呈现一片混乱。
我习了一月的三角。我有梦见正弦、余弦正切，梦见神秘的角度让我绞尽脑汁的计算，尽管此，我并未取任何实质进展。我无法三角，但我认识一功的人。
泰勒让我黛比姨妈他碰头，因那距杨百翰不远。车程三。敲响姨妈的门我感不安。是母亲的妹妹，泰勒在杨百翰的一年住在，关我就知。
泰勒了门。我居室坐，黛比正在准备砂锅菜。泰勒轻易举解了方程，每一解答步骤整齐有序。他在习机械工程，即将名列前茅的绩毕业，不久将普渡攻读博士位。三角方程他说是菜一碟，但他并有表现此不耐烦，是耐、一遍又一遍解释些原理。那扇门了一缝，我透门缝往外。
泰勒走了，黛比正一盘砂锅菜递我手，电话响了。是母亲打的。
“马拉德了。”说。
母亲知的信息不。肖恩头着摔了。有人打了911，他已被空运波卡特洛的一医院。医生不确定他否活。知的就些。
我知更，一些关概率的陈述，即使找否定它的理由。我希望说“他认他的”，甚至是“他觉我失他”。什说法，不是“他不知”。
母亲说我该趟医院。我象肖恩躺在一张白色的轮床，生命正从他身一点点流逝。我感一阵失落，膝盖一弯差点瘫倒，但接的一刻，我感觉了别的东西：解。
一场暴雪即将临，沙丁峡谷铺三英尺厚的雪，那是守卫着我的
（本章未完）