第一部分 不再是孩子

那是冬日的一。我跪在毯,听爸爸母亲受感召治疗者证,一口气堵在口,感觉己游离了。眼前不见父母我的居室。我见一年女人,有己的思,有己的祈祷,不再像孩子一坐在父亲的脚边。

我那女人肿胀的肚子,就是我的肚子。旁边坐着的母亲,一位助产士。握住母亲的手,说宝宝在医院由医生接生。我车送你,的母亲说。两女人朝门口走,但是门被堵住了——被忠诚、被顺从,被的父亲堵住了。他站在那,一动不动。但那女人是他的女儿,曾被他的全部信念力量所吸引。有理他,径直从门口走了。

我试一女人有什的未。我试与父亲见解不同的其他场景。无视他的劝告,坚持己见。父亲曾教育我,任何问题不同存在两合理的观点:真理有一,其他皆是谎言。我跪在毯,听着父亲讲话,又像是仔细端详着一陌生人,觉二者,既互相吸引,又互相排斥,我悬在中间。我明白,有任何未同容纳他;有命运够同容忍他。我将永远、始终做孩子,否则我失他。

我躺在床,望着微弱的灯光在花板投的影子,听见门口传父亲的声音。我本跳了,做了类似敬礼的动,但一旦站着我便不知所措。史无前例:父亲前从未我的房间。

他步从我身边走,坐在我的床,拍了拍旁边的床垫。我紧张坐,双脚几乎碰不面。我等着他口说话,但间在无声流逝。他闭眼睛,巴放松,像在聆听使的声音。“我一直在祈祷,”他说,他声音轻柔,充满爱意,“我一直在你的决定祈祷。”

他睁了眼睛。灯光他的瞳孔放了,吸收了虹膜的淡褐色。我从未见此沉浸黑暗的眼睛:它似乎超凡俗,是精神力量的象征。

“帝召我见证。”他说,“他很不悦。你弃绝他的祝福,无耻追求人类的知识。他的怒气因你,不久就降临。”

我不记父亲什候身离,但他一定已经离了,就在我坐着、被恐惧攫住的候。帝的愤怒曾将城邑夷废墟,曾将整悉数淹。我感虚弱,接着全身无力。我我的生命不属我。我随被带离身体,被拖峙愤怒的父。

二早,我母亲在厨房调制精油。“我决定不杨百翰了。”我说。

抬头,定睛着我身的墙,声说:“别说。我不听。”

我不明白。我我向帝屈服很。

目光转向我。我已年未感受目光的力量了,此我惊呆了。“在我所有的孩子中,”说,“我原你才是那穿越熊熊火冲的人。我从料是泰勒——那令人意外——不是你。你不留。走吧。不让任何阻止你走。”

我听楼梯爸爸的脚步声。母亲叹了口气,眨眨眼睛,像正从恍惚中走似的。

爸爸在餐桌旁坐,母亲身给他准备早餐。他始了一场关由主义教授的长篇论,母亲面糊搅在一做煎薄饼,不低声表示赞同。

有肖恩工头,爸爸的建筑生意日益萎缩。了照顾肖恩,我已经辞掉了兰迪商店的工。现在我需钱,所那冬爸爸重又操拆解废料的活计,我加入了。

那是一寒冷的早晨,我一次废料场干活一。废料场变了。虽那仍堆放着山的废旧汽车,但它不再是主导周围的景观了。几年前,犹他州电力公司雇爸爸拆除了数百座设备塔,允许他留角铁——共计四十万磅——今它就像山一乱七八糟堆放在院子各处。

我每早晨六点习——因早在我因拆解废料累垮的候,注意力更容易集中。虽我仍害怕帝的震怒,但我己说,我根本不通入考试,取决帝的旨意。果帝采取了行动,那我就是他的意愿。

入考试由四部分组:数、英语、科阅读。我的数力正在提高,但并不强。虽我解部分习题,但做题速度很慢,需规定间的两三倍。我甚至连最基本的语法知识有,尽管我正在习,从名词始,接是介词动名词。科是一谜,是因我读的唯一一本科书是那拆涂色的。四部分中,我唯一感信的是阅读。

杨百翰是一所竞争激烈的。我需拿高分——至少二十七分,意味着进入同届生排名的前百分十五。我十六岁,从未参加考试,是刚刚始接受类似系统的教育;尽管此,我是报了名。感觉就像掷骰子,一旦扔,便听由命。帝给分。

考试前夜我失眠了。我的脑像烧般灼热,浮现许灾难场景。五点钟我了床,吃了早饭,驱车四十英犹他州州立。我其他三十名生被带进一间白色的教室,他在椅子坐,将铅笔放在课桌。一位中年女士放试卷,有我从见的奇怪的粉红色的纸。

“请问,”分我,我说,“是什?”

“是答题纸。涂答案的。”

“怎?”我说。

“别的答题纸一。”面带恼火从我身边走,像我在恶剧。

“我前从。”

打量了我一儿。“正确答案的圆圈填满,”说,“完全涂黑。明白了吗?”

考试始了。我从有在满屋是人的房间,在书桌前坐四。噪音令人难置信,但似乎我是唯一一听它的人,唯一一因翻页的沙沙声铅笔的涂写声无法集中精力的人。

考试结束了,我猜我数有不及格,科肯定不及格。我在科部分的回答甚至连猜测算不。答案随机,是那张奇怪的粉色答题纸的圆点图案。

我车回了。我觉己愚蠢笑,滑稽至极。现在我亲眼见了别的生——着他排着整齐的队伍走进教室,坐座位,平静填写答案,像在做一次例行练习——我前竟分排进前百分十五,简直荒谬。

那是他的世界。我穿工服,重返我的世界。

那年春有一气异常炎热,我卢克一整在拖檩条——水平横跨屋顶的铁梁。檩条沉重,太阳毒辣。汗水顺着我的鼻子淌,滴在喷漆的铁。卢克衬衫,抓住袖子扯几巨的口子,让风吹进。极端的做法我连不敢,但在背了二十根檩条,我的背全是黏糊糊的汗,我拍打着T恤扇风,卷袖子,露一英寸肩膀。几分钟,爸爸我,步走,一拉我的袖子。“儿不是妓院。”他说。

我着他走,机械又袖子卷了,像完全意识己做了决定。一他回,见我困惑停脚步。他告诉我该做什,我却有听。他不安站了一儿,走我跟前,抓住两袖子猛往拉。等他走十步远,我又挽了。

我服从。我本意此。但那午太炎热,我渴望轻风吹拂手臂。仅仅几英寸已。我全身从太阳脚趾全是污垢。晚我花半才将鼻孔耳朵的黑色污垢挖。我并不觉己是望或诱惑的象。我觉己像一辆人力叉车。一英寸皮肤又有什紧的呢?

我一直在攒钱,备费需。爸爸注意了,便始让我一些东西付费。二次车祸,母亲又始购买保险,爸爸说我那份应该由我己付。我照做了。接着他又钱登记车辆。“些政府收费让你破产。”我钱递给他,他说。

此爸爸表示满意,直我的考试绩寄。一我从废料场回,现一白色信封。我撕信封,手的油污纸弄脏了。我跳单科分数,直接总分。二十二分。我的快乐怦怦直跳。虽不是二十七分,但充满。许爱达荷州州立。

我将绩拿给母亲,告诉了爸爸。他变烦躁不安,叫着说我该搬住了。

“既长了,领工资了,就该付房租了。”爸爸喊,“别的方付房租。”初母亲他争论,但几分钟就被说服了。

我一直站在厨房掂量我的选择,着刚刚才给爸爸四百元,那是我三分一的积蓄。母亲转向我说:“你觉你周五前搬吗?”

我的内有什东西突断裂,犹坝决堤一般。我感摇摇坠,无法站稳。我尖叫,

(本章未完)

我的双脚已离开土地目录+书签-->