奥奈达的牛奶仓库始动工。肖恩设计焊接主框架——构建筑物骨架的巨横梁。它装载机说太重了；有重机才将它吊。程序是精细活儿，求焊工在梁降至柱子使其两端保持平衡，焊接位。肖恩宣布他让我操重机，吃了一惊。
“塔拉不重机，”爸爸说，“将花半午的间才弄明白操纵装置，且是不知己在干什。”
“但很的，”肖恩说，“我受够了，再不从面掉了。”
一，我坐在驾驶室，肖恩卢克站在离二十英尺、悬空中的梁两端。我轻轻碰了一操纵杆，一边听着压油缸的嘶嘶声，一边慢慢向前伸展。横梁就位，肖恩喊了一声“停”，他拉防护面罩始焊接。
那年夏，肖恩父亲间生了百次争执，肖恩赢了很次，由我负责操重机就是其中一。但数问题有此平的解决。他几乎每吵——因设计图表的一缺陷，或落在的一件工具。爸爸似乎渴望争斗，此证明谁是老。
一午，爸爸走肖恩旁边，着他焊接。一分钟，他无缘无故喊：肖恩吃午饭的间太长，让工队早，不催促我努力干活。爸爸喊了几分钟，接着肖恩摘焊接头盔，平静着他说：“你不闭嘴，让我干活？”
爸爸在吼不停。他说肖恩很懒，不懂何管理团队，不明白努力工的价值。肖恩停焊接的活儿，慢慢走平板皮卡旁。爸爸跟在面，仍喊叫。肖恩慢慢一指头一指头摘手套。有人在离他脸旁六英寸的近旁吼叫，他像全不存在。有一儿，他站在那一动不动，任由辱骂将己淹，钻进皮卡一溜烟走了，留爸爸着飞扬的尘土喊叫。
我记我望着皮卡沿土路驶远中涌的敬畏情。肖恩是我见的唯一一敢爸爸抗争的人，是唯一一凭借强烈的意志坚定的信念让爸爸屈服让步的人。我曾见爸爸每哥哥脾气、又喊又叫。肖恩是我见的唯一一一走了的人。
那是一星期六的晚。我在城外婆，厨房餐桌摆着我的数课本，旁边是一盘饼干。我正在重新参加入考试复习。我经常在外婆习，爸爸就不教训我了。
电话响了，是肖恩打的。他问我不电影。我说，几分钟听见外面传一阵隆隆声，是朝窗外。他黑色摩托车的轰鸣、头戴的澳洲宽檐帽，与外婆的白色尖桩栅栏此格格不入。外婆始做巧克力布朗尼，我肖恩楼选电影。
外婆端布朗尼，我将电影暂停，默默吃着，勺子在外婆的瓷盘叮响。“你考二十七分的。”我吃完，肖恩突说。
“关系，”我说，“反正我不。万一爸爸说错呢？果我被洗脑了怎办？”
肖恩耸耸肩。“你爸爸一聪明。爸爸说不，了那儿你就知了。”
电影完了，我跟外婆别。那是一温的夏日夜晚，骑摩托车再合适不。肖恩说我该坐他的摩托车一回，明再取车。他动引擎，等着我坐。我朝他迈了一步，外婆餐桌的数书。
“你先走吧，”我说，“我马就。”
肖恩拉头盔，将摩托车掉头，沿着空荡荡的街冲了。
车回的路我情愉悦，将头脑放空。那是一漆黑的夜晚——那黑属穷乡僻壤的野外，住户稀少，路灯更少，星光一览无余。我像前无数次那，沿着蜿蜒的高速公路穿行，顺着贝尔河山疾驰，在与五溪平行的平坦路段滑行。一路向北爬升，再右转弯。不我知前方哪有弯。所见黑暗中原闪烁的车前灯，我暗纳闷生了什。
我始爬坡。我左边是一片牧场，右边是一沟渠。了坡，我首先见三辆车停靠在沟渠旁。车门着，驾驶室的灯亮着。七八人凑在路面的什东西前。我变换车避他，但我见躺在公路中间的一物体，我停了车。
那是一顶澳洲宽檐帽。
我将车停在路边，朝围在沟渠边的人群跑。“肖恩！”我喊。
人群分让我通。肖恩脸朝趴在碎石，躺在一摊血泊中。在车灯的强光，血呈粉红色。他一动不动。“他撞了角落的一头牛。”一男人说，“太黑了，他见它。我不敢动他，已经叫了救护车。”
肖恩身体弯曲，背部扭曲。我不知救护车久才，血流太了。我决定先止血。我将双手伸他的肩膀方，抬了一，但抬动。我抬头人群，认一张脸。是德万。 他是我己人。他的八孩子中有四是母亲接生的。
“德万！帮我他翻。”
德万抬肖恩，让他脸朝。一间，我盯着哥哥，着血从他的太阳汩汩流，顺着右脸颊灌进他的耳朵，滴他的白色T恤。他双眼紧闭，嘴巴张。血是从他前额一高尔夫球般的洞涌的。似乎他的太阳处被拖在柏油路，蹭掉了皮肤，露了骨头。我靠近他，凝视伤口内部。有柔软的海绵状的东西在反光。我夹克衫，它按压在肖恩头。
我摸擦伤处，肖恩长长叹了口气，睁了眼睛。
“妹。”他咕哝了一句，接着又失了知觉。
我的手机在口袋。我打了电话，是爸爸接的。
我一定是急疯了，说话语无伦次。我说肖恩骑摩托车撞了，他头有洞。
“慢慢说。生了什？”
我又说了一遍：“我该怎办？”
“他带回，”爸爸说，“你母亲处理的。”
我张嘴，但一句话说不。最，我说：“我不是在玩笑。我见他的脑仁了！”
“带他回，”爸爸说，“你母亲处理。”接着是一阵单调的嘟嘟声。他挂了电话。
德万听了我的谈话。“穿片就是我”他说，“你母亲那给他治疗。”
“不，”我说，“爸爸让他回。帮我他抬车。”
我将肖恩抱，他吟着，但口说话。有人说我应该等救护车，有人说我应该行车送他医院。在他的脑仁眼就从前额漏的情况，我人敢相信我他往送。
我肖恩塞进座。我坐在驾驶位，德万爬副驾驶座。我检查了一视镜，将车高速公路，抬手镜子往一掰，让它反肖恩惨白又血迹斑斑的脸。我的脚在油门前犹豫着。
三秒钟了，许是四秒。就定了。
德万喊：“我走！”但我几乎听见他在说什。我惊慌失措。我的思绪在愤恨的迷雾中疯狂又狂热徘徊。那状态就像做梦一般，就像那歇斯底让我从五分钟前需相信的虚构中解了。
我从未肖恩从托盘摔的那一。什的。他摔是帝的旨意，有更深刻的含义。我从未象在现场目睹是什情影：肖恩跌，在空中乱抓。见证他撞击面，蜷缩身体，躺着一动不动。我从未允许己象生了什——爸爸决定他留在皮卡边，或者卢克本杰明彼此换担的目光。
此刻，盯着哥哥脸的皱纹，每皱纹像一条血河，我了。我肖恩在皮卡旁坐了一刻钟，他的脑在血。他就了疯。男人将他搏倒在，他又摔了跤，二次受伤，医生说次的伤本了他的命。就是什肖恩再不是原的肖恩。
果一次跌倒是帝的意志，那二次又是谁的意志呢？
我从未镇的医院，但是医院很容易找。
我将车子掉头加速山坡，德万质问我底在干什。我听着肖恩微弱的呼吸，沿着五溪飞速穿山谷，冲贝尔河山。了医院，我车停在紧急车，德万抬着肖恩穿玻璃门。我声呼救。一护士跑了，接着又跑一。肖恩那已经有了意识。他他带走了，有人将我推进候诊室。
接做的不避免。我打电话给爸爸。
“你快了吗？”他说。
“我在医院。”
一阵沉默，他说：“我马就。”
十五分钟他赶了，我三人一等待，气氛有点尴尬。我坐在浅蓝色的沙咬着手指甲，母亲回踱步，不停打着响指，爸爸则一动不动坐在一台噪音很的挂钟方。
医生给肖恩
（本章未完）