元旦那，母亲车送我往新生活。我带少东西：一打制桃罐头、床品、一塑料袋衣服。车子沿州际高速公路疾驰，我望着支离破碎的风景，贝尔河山脉连绵伏的黑色群峰逐渐被棱角分明的落基山脉所取代。坐落在瓦萨奇山脉的中带，那的白色山峦拔。它很，但在我，它的丽咄咄逼人，令人生畏。
我的公寓位校园南部一英处，有一间厨房、一间居室三间卧室。同住的女生——我知是女生，因杨百翰的所有公寓按别划分——度圣诞假尚未返回。我从车拿全部仅了几分钟。我母亲在厨房局促站了一儿，与我拥抱别，车离。
我独一人在安静的公寓待了三。不它并不安静。有一方是安静的。我从未在一座城市待几，我现己无力抵御不断袭的奇怪噪音。人行信号的吱喳声，警笛的尖叫声，气闸的嘶嘶声，甚至漫步在人行的行人的闲聊声——每一声响逃不我的耳朵。我的耳朵，习惯了山间的寂静，被些声音折磨痛苦不堪。
一室友，我正困命。叫香农，在街面的容校。穿着粉色长绒睡裤白色紧身吊带背。我盯着赤的肩膀。我见穿着的女人——爸爸称“异教徒”——我总是远离，像的不德行传染似的。现在我的公寓就有一。
香农明显很失望打量着我，着我宽松的法兰绒外套号男式牛仔裤。“你了？”问。
“我是新生。”我说。我不承认我有十七岁，年纪应该高中，刚读完高二。
香农走水池边，我见的屁股印着“汁” 。超了我的承受范围。我退回己房间，嘟囔着说我睡觉了。
“主意，”说，“礼拜很早。我总是迟。”
“你教堂吗？”
“了，”说，“你不吗？”
“我。但是你，你真的吗？”
盯着我，咬着嘴，说：“教堂礼拜八点始。晚安！”
我关卧室房门，脑子飞快旋转。怎是摩门教徒呢？
爸爸说处是异教徒——数摩门教徒是异教徒，不他己不知罢了。香农的背睡裤，我突间意识许杨百翰的每人是异教徒。
二我的另一室友了。叫玛丽，是三生，主修儿童早期教育。穿着一条碎花及长裙，与我所期待的摩门教徒的礼拜日穿着一。的衣服我说就像某暗号，暗示不是一异教徒，有几我觉不那孤独了。
直那晚。玛丽突从沙站说：“明课了，该买点东西。”离了，一抱着两纸袋东西回了。安息日禁止购物——我在礼拜日从买东西，连一块口香糖买——但玛丽随意拿鸡蛋、牛奶意利面，拒不承认放在我公共冰箱的每一件物品是帝律令的公违背。取一罐健怡乐——父亲曾说违反了帝的健康忠告——我又逃回己的房间。
二早，我错了反方向的公车。等我换了方向达，课程差不结束了。我局促不安站在面，直教授——一五官精致的瘦女人——示意我坐前面唯一一空座。我坐了，感受每人投的目光所形的压力。是门关莎士比亚的课，我选它是因我听说莎士比亚，觉是兆头。但现在我才意识我他一无所知。那是我听的一名字，仅此已。
课铃响了，教授朝我走。“你不属。”说。
我困惑盯着。我不属，但是怎知的？我差一点就将整件坦白代——我从，并未达高中毕业求——补充了一句：“门课是四生的。”
“有老年人 的课？”我说。
翻翻眼珠，像我在逗似的。“是382教室。你应该110。”
我走了半校园才明白的意思，查了查我的课程表，一次注意课程名称旁边有一组数字。
我了注册处，被告知新生课程全部满员。他让我每隔几网查一，果有人退课，我就选。一周快结束，我勉强挤进几门课程，有基础英语入门、国历史、音乐宗教，但被困在一门面向三生的西方文明艺术课中。
新生英语课由一位不三十岁的活泼朗的女老师讲授，一直在讲一叫“论文形式”的东西，并向我保证，是我在高中就已经的。
我的一门课——国历史——在一先知约瑟夫·史密斯命名的教室课。我原国历史门课很容易，因爸爸给我讲那些国元勋——我知所有关华盛顿、杰斐逊麦迪逊的迹。但是教授些人几乎字未提，是谈论“哲基础”，及西塞罗休谟的品，些名字我从未耳闻。
一堂课，我便被告知节课将进行阅读测验。两，我努力从课本密密密麻麻的段落中找寻意义，但“公民人文主义”“苏格兰启蒙运动”类的词汇遍布全书，像黑洞一将其他词汇吞噬了。我参加了测验，一问题答。
那次失败让我忐忑不安。是一衡量我是否够格、我脑中经由教育的知识储备是否足够的指标。次测验，答案似乎很明确：不够。意识一点，我本该憎恨我的长环境，但我有。我父亲的忠诚与我间的距离正比。在山，我反抗。但在，在明亮喧嚣的方，被伪装圣人的异教徒包围着，我坚守着他教导我的每一条真理、每一条教义。医生是堕落子。庭教育是帝的旨意。
测验不及格并未削弱我旧信条的新忠诚，但一堂关西方艺术的课做了。
我达的候，教室很明亮，晨间的阳光透高高的窗户暖暖照进。我在一身穿高领衫的女孩旁边坐。叫凡妮莎。“我应该坐一，”说，“我全班就咱俩是新生。”
始课了，一眼睛、尖鼻子的老人关了百叶窗。他轻按关，幻灯机的白光照亮了整房间。照的图像是一幅油画。教授讨论了它的构图、笔触历史。接他切换一幅画，一幅又一幅。
投影仪展示了一幅奇特的画面：一身穿衣、头戴褪色帽子的人。他的身是一堵水泥墙。他手拿一张纸片举在面前，但并有着纸片。他在着我。
我打专门门课买的图册，便更仔细些。幅图面写着一些斜体字，但我不懂。有黑洞般的单词，就在正中，吞噬了其他的词汇。我见别的生问问题，是举了手。
教授叫了我，我声朗读了那句子。读那词，我停了。“我不认识单词，”我说，“请问它是什意思？”
一片寂静。不是突安静，不是有了噪音，是彻底的死寂。有书页翻动，有铅笔划擦。
教授抿紧了嘴。“谢谢你提了那一问题。”说完，他接着讲课。
节课剩的间我几乎一动不敢动。我盯着鞋子，知生了什，什每我抬头，总有人盯着我，像我是怪胎。我是怪胎，我清楚一点，但我不明白他是怎知的。
课铃响，凡妮莎将的笔记本塞进背包。接着停顿了一，说：“你不应该拿那词玩笑。它不是笑话。”我及回答，就走了。
我一直坐在座位，假装外套的拉链卡住了，避免直视别人的眼睛，直所有人离。我径直了机房，查“Holocaust” 词的意思。
我不知己坐在那读了长间，直某一刻，我读了足够的内容。我往一靠，盯着花板。我我震惊不已，但究竟是知怕的实震惊，是己的无知震惊，我并不确定。我清楚记有那一刻，我脑海中闪现的不是集中营，不是毒气坑或毒气室，是我母亲的脸。一股情绪的波动带走了我，一此强烈、此陌生的感觉，我不确定那是什。它令我喊，己的母亲喊，那让我感害怕。
我在记忆中搜索。从某程度说，“屠杀”词并不完全陌生。许在我采摘蔷薇果或者制山楂酊剂，母亲曾教我。我的确有模糊的概念，知犹太人很久前在什方被杀害。但我那是一场规模的冲突，就像父亲经常提的波士顿惨案。在那次件中，有六人被残暴的政府杀害。六百万犹太人惨遭屠杀，我却
（本章未完）