候我曾次听人讲一故，那我尚年幼，不记是谁先给我讲的。故与山爷爷右太阳的凹痕有关。
爷爷是年轻的伙子，他曾骑着牛仔放牧专的白色母马，在山度了一炎热的夏。那匹马很高，了年纪，情日渐温顺。听母亲说那匹母马稳磐石，爷爷骑的候不太注意。果他愿意，他放打结的缰绳，从靴子挑毛刺，或者摘掉红帽子，衬衫袖子擦脸。母马站着一动不动。尽管此平静，却很害怕蛇。
“一定是瞥见野草丛有什东西在动，”母亲讲故说，“因爷爷甩了。”爷爷身有一旧耙子，他扑了，前额因此留了一圆凹印。
底是什东西撞破了爷爷的头，每次我听的版本不一。有人说是耙子，有人说是石头。我有谁确切知，有谁亲眼见。一击使爷爷不省人，生了什他一概不知，直奶奶现他浑身是血躺在门廊。
人知他是怎门廊的。
从山的牧场有一英的距离——岩石形，山丘陡峭无情——在爷爷的状态不办。但他办了。奶奶听一阵微弱的抓门声，打门，爷爷蜷缩一团躺在那，他的脑浆正从脑袋滴。急忙他送镇，他给他安装了一块金属板。
爷爷回养病，奶奶寻找那匹白色母马。翻山越岭，却现马就拴在畜栏面的篱笆，打了一复杂的结。除了的父亲洛特，人打的结。
有我奶奶吃在我属禁忌食品的玉米片牛奶，便让爷爷讲讲他是怎山的。他总是说不知，慢慢深吸一口长气——像是在酝酿情绪，不是讲故——从头尾整故讲一遍。爷爷是安静的人，沉默寡言。他一清理田共度一午，你从听不他连续说十词。他说“是的”“不是那”“我是的”。
但果问他那是怎山的，他说十分钟。尽管他记己躺在田野，眼睛睁不，火辣辣的太阳他脸的血晒干了。
“但我告诉你，”爷爷说，摘帽子，手指摩挲着脑袋的凹陷，“我躺在杂草丛中，听了一些东西。人的声音，他在谈。我认其中一人的声音，因那是你的曾外祖父洛特。他正在告诉别人，说阿尔伯特的儿子遇麻烦了。说话的人正是洛特，我敢百分百肯定。”爷爷的眼睛一亮，接着说，“是，洛特已经世快十年了。”
故的一部分让人生敬意。母亲奶奶喜欢讲，但我喜欢听母亲的讲述。的声音在适的方低。那是使，说，一滴泪珠滑落微笑的嘴角，是你曾外祖父洛特派的使，将你的爷爷送山。
凹痕很难，在他前额留了一两英寸深的坑。候我着它，有象一穿白褂的高子医生拿锤子敲打一块金属板。在我的象中，医生的是爸爸盖干草棚屋顶一的瓦楞铁皮。
但我是偶尔些。通常我别的，一些证据，证明我的祖先曾走山顶，守候着，等待着，众使听候他的派遣。
我不知那爸爸什独在山。
汽车粉碎机了。我猜他是将最一汽油箱取，但我无法象，他何等抽干汽油就点燃了割炬。我不知他干了少活，割断了少根铁箍，直割炬的火花迸入了油箱。但是我知，油箱爆炸，爸爸正站在车旁，身体紧靠着车架。
他穿着长袖衬衫，戴着皮手套焊接防护罩。他的脸手指在爆炸中首其冲。爆炸产生的热量让防护罩像塑料勺一熔化了。他的半张脸化了：火先吞噬了塑料，接着是皮肤，是肌。手指一——皮手套根本抵挡不住吞噬一切的狱火——火舌他的肩膀膛。他从燃烧的残骸中爬，我猜他更像一具尸体，不是一活人。
在我，他活动已经不思议，更不必说拖着身体穿田野沟渠，走了四分一英的路。果有谁需使，那就是他了。尽管一切违背常理，他是做了——他父亲年前一——蜷缩在妻子的门外，无法敲门。
那，我的表妹凯莉在帮母亲干活，将精油装入瓶。附近有几妇女在工，给干树叶称重，滤酊剂。凯莉听门传一阵轻微的敲击声，像有人在胳膊肘撞门。打了门，但已经不记门外的情景。“我封锁了段记忆，”告诉我说，“我不记己了什。我记，他有皮肤。”
父亲被抬沙。急救药物——针休克的顺势疗法——被灌进他嘴烧了的嘴。年前给卢克治疗烧伤一，母亲给他半边莲黄芩止痛。爸爸被药噎住了。他无法咽。他吸进了炽热的火焰，内脏被烧焦了。
母亲送他医院，但在急促的呼吸间隙，他低声说宁愿死不医生。那男人的权威此，让屈服了。
死皮被轻轻切掉，他从腰部头顶被涂厚厚的药膏——年前母亲涂在卢克腿的药膏一——包扎。母亲给他冰块让他含着，希望给他补充水分，但他的嘴巴喉咙内部严重烧伤，无法吸收体，且有了嘴肌，他含不住冰块。冰块滑他的喉咙，让他窒息。
一晚，几次他差点就不行了。他的呼吸放缓，骤停，我的母亲——有那些工的妇女——忙团团转，调整脉轮，敲击位，尽一切办法让他脆弱的肺恢复空气的进。
奥黛丽就是那早打电话给我的。 告诉我，他的脏曾在夜两次停止跳动。即便肺部有衰竭，脏让他命。不管怎，奥黛丽确信他挺不中午了。
我打电话给尼克，告诉他有，我需回爱达荷州待几，不是什。他知我有告诉他实情——我从他的声音听，因我不信任他，他很受伤——但一挂电话，我便不再考虑他的了。
我站在那，手拿车钥匙，握着门手，犹豫着。链球菌，万一我它传染给爸爸怎办？我已经服青霉素将近三了。医生说，二十四我就不传染别人了，但他是医生，我不相信他。
我等了一。我服了处方剂量几倍的青霉素，打电话给母亲，问我该怎办。
“你应该回，”说，声音哽咽，“明我觉链球菌不重了。”
我记不车的景色了。我的眼睛几乎无法注意一片片错落有致的玉米土豆田，不见松林覆盖的黝黑的群山。我的是父亲，他是一副次见面扭曲的表情。我朝他高声尖叫我刺耳的声音。
凯莉一，我不记一眼见父亲的情景了。我知那早母亲摘纱布，现他的耳朵烧伤严重，皮肤很黏，已经面的糖浆状组织粘在了一。我走进门，首先映入眼帘的是母亲手拿一黄油刀，正它父亲的耳朵从头骨撬。我仍清楚记手握刀子两眼专注的子，但关我父亲的子，我的记忆现了一空洞。
房间气味浓烈——烧焦的、紫草、毛蕊花车前草的气味混合在一。我着母亲奥黛丽给他换剩余的绷带。从他的手始。他的手指黏糊糊的，裹着一层灰白的泥状物，不是熔化的皮肤就是脓。他的手臂有烧伤，肩膀背部，但腹部部裹了厚厚一层纱布。纱布拿掉，我很欣慰面有片粗糙红的皮肤。那有几火山口的伤口，一定是火苗集中燃烧的方。它散一股刺鼻的气味，就像腐烂的，面全是白色的脓水。
但那晚我梦见了他的脸。他有前额鼻子，眼睛周围的皮肤脸颊半部分呈健康的粉红色。但是鼻子面该有的一切有了。红红的，支离破碎，垂着，像一离蜡烛太近的塑料假面。
三，爸爸滴水未进——吃东西，喝水。母亲打电话给犹他州的一医院，请求他给一套静脉注器。“我需给他补水，”说，“有水，他死的。”
医生说他马派直升机接病人，但母亲不答应。“那我帮不了你，”医生说，“你他命的，我不此负责。”
母亲快疯了。最，绝望中，给爸爸灌肠，尽力将管子插进，试图足够的体灌进他的直肠，让他活命。不知做有有——不知那部分身体有有吸收水分的器官——但那是他全身唯一有被烧焦的入口了。
那晚我睡在居室的板，万一他不行了，我就在房间，一间现在他身边。夜我几次醒，被喘
（本章未完）