在返回英国的前一，我车沿山脉行驶七英，拐一条狭窄的土路，一座浅灰蓝色的房子跟前。我在一辆几乎房子一的房车面停了车，敲了敲门。我姐姐门。
穿着法兰绒睡衣站在门口，背着一蹒跚步的孩子，一条腿被两女孩紧紧抱住，身站着约六岁的儿子。奥黛丽迈一边，让我进，但动僵硬，目光避免跟我视。从结婚，我很少见面。
我走进房子，在玄关处突停，见油毡布有三英尺的洞，延伸至室。我绕洞走进厨房，面充满了母亲的精油味——桦木、桉树罗文沙的气味。
我的谈话慢条斯理，断续。奥黛丽有问我关英国剑桥的问题。我的生活一无所知，是我谈论的生活——公立校何腐败透顶，所己在教孩子。我一，奥黛丽从未公立校。十七岁曾有一段间努力拿普通同等力证书，甚至将盐湖城的表妹米茜请教。米茜帮奥黛丽辅导了一整暑假，最宣布，奥黛丽的教育停留在四五年级水平，取普通同等力证书根本不。的女儿拿一张画给我，我咬着嘴，盯着女孩，指望从一有受教育的母亲那什呢。
我给孩子做早餐，他雪玩耍。我烘焙，犯罪片，设计串珠手镯。那感觉就像穿一面镜子，体验了一假我留在山很的人生。但是我有留。我与姐姐的人生有着壤别，我间似乎毫无共同点。几了，了傍晚分，仍跟我很生分，不愿与我视。
我给的孩子带了一套瓷制茶具，他始茶壶争吵，我便将茶具收了。最的女孩提醒我，现在五岁了，已经是孩子了，不再的玩具拿走。“果你表现像孩子，”我说，“我就你孩子待。”
我不知什说，我脑子的是肖恩。话一口，我就悔了，恨己说了的话。我转身将茶具递给姐姐，让孩子主持公正，但的表情，我差点儿茶具扔在。的嘴张了一圆圈。
“肖恩常说。”说，眼睛紧盯着我的眼睛。
那一刻将永远伴随着我。二在盐湖城登机，我忆它；飞机在伦敦着陆，我仍着它。那一刻带的震撼，我无法摆。不知何故，我竟从未意识，我所经历的一切，姐姐在我前就经历。
那期，我己给，就像树脂给雕塑。我相信己被重塑，思彻底改变。我强迫己其他同往，一次又一次向别人笨拙介绍己，直我有了一的朋友圈子。接着我着手清除挡在我他间的障碍。我一次品尝了红酒，我的新朋友嘲笑我喝酒紧绷的脸。我扔掉高领衫，始穿剪裁更尚的衣服——修身、通常是无袖的、领口不那规矩的衣服。在段期的照片中，我平衡感震惊：我其他人并无两。
四月，我始步入正轨。我写了一篇关约翰·斯图亚特·穆勒我主权概念的文章。我的导师卫·朗西曼博士说，果我的论文保持同一水准，我就有获在剑桥读博士的资格。我惊呆了：我像一冒名顶替者，偷偷溜进座宏伟的殿堂，现在终光明正从前门进了。我始撰写论文，再次选择穆勒主题。
期末的一午，在图书馆助餐厅吃午饭，我认了与我同一项目的一群生。他坐在一张桌子旁。我问否加入他，一名叫尼克的高子意利人点点头。从谈话中我知尼克邀请其他人在春假期间罗马找他玩。“你。”他说。
我提了最几篇期末论文，便登了飞机。在罗马的一晚，我爬了七座山丘中的一座，俯瞰着座市。拜占庭式的圆顶像腾空的气球一盘旋在城市空。那色已近黄昏，街沐浴在琥珀色的光辉中。那不是钢、玻璃混凝土构的现代城市的颜色，是夕阳的颜色，此不真实。尼克问我他的乡有何法，我说：它很不真实。
二早餐，其他人在谈论他的庭。一人的父亲是外官；另一人的父亲是牛津的教授。有人问我的父母，我说我的父亲有一废料场。
尼克带我了他习提琴的音乐院。它坐落在罗马的中带，装饰富丽堂皇，有宏伟的楼梯敞亮的厅。我试着象在一方习是怎的感觉：每清晨踏理石板，日复一日，将习与相联系。但我象不。我将我置身的所校象一座博物馆，目所见皆是别人生活的遗迹。
我在罗马游览了两。座城市既生机勃勃，又犹化石。褪色的古老建筑仿佛风干的骨头，嵌在现代生活的动脉——搏动的电缆繁忙的通中。我参观了万神殿、古罗马广场西斯廷教堂。我本产生了膜拜敬仰情。就是我整座城市的感受：它应该被放置在玻璃面，让世人从远处瞻仰，不触摸，亘古不变。我的同伴不一，他在座城市中穿梭，意识它的重，但并未被它征服。他有在许愿池边安静，有在罗马斗兽场保持沉默。相反，在我参观一历史遗迹的路，他讨论哲——霍布斯笛卡尔，阿奎那马基雅维利。他与些宏伟的建筑间存在一共生关系：他将古老的建筑他谈话的背景，给予它生命；他拒绝将它视死物，在它的祭坛前顶礼膜拜。
三晚了一场暴风雨。我站在尼克的阳台，着闪电划破长空，听着隆隆雷声。那一刻我恍若回了巴克峰，感受间此巨的威力。
二一早，万无云。我在博尔盖塞别墅的庭院野餐，喝红酒，吃点。阳光灿烂，糕点味。那感觉超越一切。有人提霍布斯，我不假思索背穆勒的一句名言。将声音从带一浸了历史的刻，似乎再不，即使声音与我己的声音织在一。停顿了一，是谁说的，有人问句话的处，是谈话继续。
接的一周，我像他一体验了罗马：一历史圣，是一充满生活气息、食、通、冲突雷声的方。座城市不再是一座博物馆，我言它像巴克峰一鲜活。罗马人民广场。卡拉卡拉浴场。圣使堡。在我脑海中，些就像印安公主、红色火车车厢剪刀一真实。它所代表的世界——包含哲、科文的整文明——与我熟知的生活截不同。在国立古代艺术术馆，我站在卡拉瓦乔《朱迪斯砍霍洛芬斯的头颅》面前，丝毫有联杀鸡。
我不知是什引了转变，什突间我与伟的思流，不再单纯他肃敬。座城市中，陈年的白色理石黑色沥青在红绿灯的照耀熠熠生辉，让我一东西，指引我欣赏，却不再沉默不语。
回剑桥，我在呼吸着古老砖石的历史气息。我知有德鲁的信，冲楼，急着查电子邮件。我打笔记本电脑，见的确有德鲁的信，有一封信另一人：我姐姐。
我打奥黛丽的消息。长长的一整段，有少标点符号，有很拼写错误。初，我的注意力集中在些不规范的语法，它削弱文本的声音。那些文字非但有被掩盖，反像是从屏幕我喊叫。
奥黛丽说，年前就该阻止肖恩，在我就不受同的伤害。说候，告诉母亲，寻求母亲的帮助，但觉母亲不相信。说错。结婚前，噩梦连连，记忆闪回，是告诉了母亲。母亲说那些回忆是假的、不的。我本该帮你，奥黛丽写，但是连我己的母亲不相信我，我就不再相信己了。
说纠正错误。写：我相信，果我不阻止肖恩伤害他人，帝追究我的责任。他及我的父母面质，问我否站在一。不管有有你，我做。但是有你，我输。
我在黑暗中坐了许久。我恨给我写了一封信。感觉我从一生活快乐的世界拽了，重新拉回另一世界。
我写了回信。我告诉，说，我应该阻止肖恩，但我让先按兵不动，等我回爱达荷州再说。我不知我何让先等等，等一段间有什处。我不知与父母谈有何结果，但直觉告诉我情况不妙。我有问，就有相信他不放任不管。告诉他些是在冒难象的风险，意味着我明白他早就知此。
奥黛丽
（本章未完）