我在巴克峰待的间不长，概一星期。离山的那，奥黛丽叫我不走。那次谈话的内容我不记了，但我记写关件的日记。回剑桥的一晚，我坐在石桥，凝视着国王院的教堂，写了那则日记。我记那条平静的河流，记秋日落叶在波光粼粼的河面缓缓漂流。我记钢笔在纸沙沙写字的声音，准确详细记了姐姐说的话，有整整八页的篇幅。但我说那番话的记忆消失了，似乎我是了忘却才写的。
奥黛丽让我留。说，肖恩太强，太有说服力，无法单独面他。我告诉，并不孤单，有母亲。奥黛丽说我不明白，毕竟从有人相信我。果向爸爸求助，他肯定说我撒谎。我告诉父母前不一了，我应该相信他。我登了飞机，飞了五千英外。
果我在此安全的距离——在宏伟的图书馆古老的教堂的环绕——记录姐姐的恐惧感内疚，有一迹象表明点。那一晚，在日记的最一行，我写：今晚的剑桥不前丽。
德鲁已被一中东研究硕士项目录取，我一了剑桥。我我与奥黛丽的谈话告诉了他。他是我向其透露庭信息的一男朋友——真的透露了真相，不仅仅是有趣的轶。那是的了，我说。我的人今不同了。但是你该知那些。所你盯着我，防我做什疯狂的举动。
一期在一连串的晚餐、深夜派及不在图书馆熬夜书中度了。了获博士位，我必须进行一项原创术研究。换句话说，阅读了五年的历史，现在该轮我书写历史了。
但是写什呢？在撰写硕士论文阅读，我惊讶现，十九世纪的伟哲身有摩门教神的影子。我向导师卫·朗西曼提一点。“那就是你的研究项目，”他说，“你做前人研究的东西：你不仅摩门教视一场宗教运动，将它一场术运动研究。”
我始重读约瑟夫·史密斯杨百翰的信件。候读些信，我怀着崇拜情；现在我不同的眼光重读它，不是批评的眼光，不是信徒的眼光。我将一夫妻制一项社政策，不是一教条解读。我将它与其身的目标，及同期的其他运动理论进行比较。感觉就像一激进的行。
我在剑桥的朋友已经人，与他在一让我有一归属感，归属感在巴克峰已经消失了年。有感觉让我痛苦。我，有哪亲妹妹爱陌生人胜爱己的哥哥，又是什的女儿比父亲更喜爱己的老师？
尽管并非我所愿，我是不回。我更喜欢己选择的庭，不是被给予的庭，所我在剑桥越，我的就越因觉己背叛了巴克峰散着恶臭。感觉变了我身体的一部分，一我在舌头品尝、在呼吸中闻的东西。
圣诞节我买了一张回爱达荷州的机票。启程前一晚，我院举办了一次晚宴。我的一位朋友组织了一室内唱诗班，在晚宴唱圣诞颂歌。唱诗班已排练了几星期，但在宴那，女高音了支气管炎。那午，我的电话响了，是我的那朋友。“麻烦告诉我，你认识唱歌的人吗？”他说。
我已经年不唱歌了，且从在爸爸不在场唱，但几，我加入了室内唱诗班，登了厅巨的圣诞树方的椽子附近的平台。我珍惜那一刻，很高兴再一次感受音乐从口浮的轻盈感。我知爸爸不冒着进入国的风险，听我唱歌。我相信他的。
巴克峰是老子。公主被积雪覆盖，但我腿部深深的轮廓。我，母亲正在厨房，一手搅拌炖汤，一手拿着电话解释益母草的特。爸爸的桌子仍是空的。母亲说，他在室，躺在床。他的肺像有什东西。
一身材魁梧的陌生人慢吞吞从门走了进。了几秒钟我才认那是哥哥卢克。他的胡子那浓密，他养的山羊一。他的左眼是白色的，已经瞎了：几月前，他的脸被彩弹枪击中。他穿房间，拍了拍我的背，我盯着他剩的那眼睛，寻找熟悉的东西。直他前臂凸的伤疤——一两英寸宽的勾，正是被剪刀伤的方——我才确定人就是我的哥哥。 他告诉我，他妻子有一群孩子住在谷仓面的一间活动房，他在北达科他州的石油钻塔工赚钱。
两了。爸爸每晚楼，坐在扩建的“教堂”的沙，一边咳嗽，一边电视或者读旧约。我每不是习，就是帮母亲干活。
三晚，我正坐在餐桌旁书，肖恩本杰明从门拖着步子走了进。本杰明正肖恩说他在镇的一场通故跟人打架的。他说，在他卡车与方司机峙前，他手枪塞进了牛仔裤的腰带。“那伙不知己惹了什麻烦。”本杰明咧嘴笑着说。
“有傻瓜才带枪。”肖恩说。
“我又不是真枪。”本杰明嘟囔着。
“那就别带枪，”肖恩说，“那你才知你不它。果带了，你就了，情就是。拳头干架很快就演变激烈枪战。”
肖恩平静说着，面带沉思。他那头金又脏又乱，该修剪了。他脸布满了泥灰色的胡茬，眼睛在油污尘土闪闪光，像灰云中闪烁的蓝色火焰。他的表情言谈似乎一比他年纪的人，一热血已经冷却，与世无争的人。
肖恩转向我。我一直在躲着他，但突间，做似乎很不公平。他已经变了，假装他有改变是很残忍的。他问我是否愿意跟他车兜风，我说。肖恩吃冰激凌，是我买了冰沙。谈话平静、舒适，就像年前在畜栏那些昏暗的夜晚一。他跟我谈了很：爸爸不在他负责管理工队；儿子彼肺部虚弱，做几次手术，晚仍戴着氧气管。
我眼就快了，离巴克峰有一英，肖恩转动方向盘，汽车在冰打滑。他在转弯加速，轮胎一顿，汽车跳了一条路。
“我是哪儿啊？”我问，但条路通往一方。
教堂很暗，停车场空无一人。
肖恩绕着停车场转了一圈，在门口附近停。他熄了火，车头灯灭了。黑暗中我几乎不清他的脸部轮廓。
“你跟奥黛丽联系吗？”他说。
“不。”我说。
他似乎放松了，说：“奥黛丽就是爱说谎的贱人。”
我移目光，盯着教堂尖顶，在星光的映照，那尖顶清晰见。
“我朝脑袋一枪，”肖恩说，我感觉他的身体朝我边挪动，“但我不一颗子弹浪费在一的婊子身。”
绝不他。我几乎相信，我的眼睛一直盯着教堂尖顶，他就不动我。是几乎相信，因即使我紧抓念头不放，我等待感受他的手落在我的脖子。我知很快就感受他的双手，但我一动不敢动，不敢打破等待的魔咒。那一刻某程度我相信，就像我一直相信的那，打破魔咒、解除魔法的人是我。寂静被打破，他愤怒冲向我，我就知肯定是我做了什，了催化剂导火索。迷信中透露着希望，给人掌控局面的错觉。
我一动不动待着，脑海一片空白。
咔嗒一声点火，引擎轰隆隆动，通风口涌了阵阵暖风。
“你电影吗？”肖恩问。他的声音很是随意。我着汽车急转调头，蹒跚重新回公路，感觉世界随旋转。“部电影是主意。”他说。
我什说，不愿动不愿说，唯恐冒犯了我仍相信拯救了我的奇异的物理巫术。肖恩似乎有意识我的沉默。在车回巴克峰的最一英路，他愉快闲聊，几乎玩笑般谈论不《特工插班生》那部电影。