第三部分 太阳以西

我带着未打包的一半行李匆忙逃离了山,有回取其余的东西。我了盐湖城,德鲁度了剩的假期。

我试图忘记那夜晚。十五年,我一次合日记,它收了。写日记是一沉思,我不思考任何情。

新年,我回剑桥,但我与朋友疏远了。我曾见颤动,感受最初的震颤;现在我等待着一场将改变貌的震。我知它将何始。肖恩思考爸爸在电话告诉他的话,他迟早意识我的否认——我声称爸爸误了我——是一谎言。等他明白,一内他鄙视己,接着他他的厌恶转移我身。

情生在三月初。肖恩给我了一封电子邮件,面有问候,有任何信息,有《圣经·马太福音》的一章,其中一节粗体显示:毒蛇的类!你既是恶人,怎说话呢?句话让我血凝固。

一肖恩打电话。他语气随意,我聊了二十分钟彼,谈论他的肺育怎了。他说:“我做一决定,听听你的意见。”

“。”

“我拿不准主意,”他停顿了一,我许是信号断了,“是亲手杀掉你呢,是雇杀手。”一片死寂。“果算坐飞机的费,雇人更便宜。”

我假装听懂,但让他更咄咄逼人。他始辱骂咆哮。我试着让他平静,但有功。我终露了本面目。我挂断电话,但他一次又一次打,每次重复同的话,说我该点,说他雇的杀手找我。是我打电话给父母。

“他不是那意思,”母亲说,“不管怎,他有那钱。”

“不是重点。”我说。

爸爸证据。“你通话录?”他说,“我怎知他是不是认真的?”

“他听拿那带血的刀威胁我一。”我说。

“那他不是认真的。”

“不是重点。”我又说了一遍。

电话最终不再打,但并不是因我父母做了什,是肖恩将我从他的生活中彻底清除了。他写,让我离他的妻子孩子远点,滚越远越。邮件很长,有千句指责怒气冲冲的话,但最,他的语气是伤感的。他说他爱兄弟,他是他认识的最的人。我爱你胜爱他,他写,但你一直在我背捅刀子。

我已经年哥哥联系了,但即便几月前就料了结局,失他仍让我不知所措。

父母说他与我断绝关系合情合理。爸爸说我歇斯底,我的记忆显不信,我便轻率指控别人。母亲说我的愤怒才是真正的威胁,肖恩有权保护他的人。“那晚你的愤怒,”在电话告诉我,就是指肖恩杀死迭戈的那晚,“比任何候的肖恩危险两倍。”

现实变了体。我脚的面塌陷了,拖着我坠,飞快旋转着,就像沙子从宇宙底部的一洞漏。一次我谈,母亲告诉我,那刀从就有威胁的意思。“肖恩让你更舒服些,”说,“他知果他拿着刀吓你,所才刀递给了你。”一周,说根本就有刀。

“你的现实此扭曲。”说,“跟你说话,就像一甚至不在现场的人说话一。”

我同意的话。的确此。

那年夏,我拿了巴黎习的助金。德鲁与我同。我住在六区靠近卢森堡公园的公寓。在那我始了崭新的生活,句话说几乎是陈词滥调。我被城市游客最的方所吸引,我就加入其中。那是一狂热的遗忘方式,整夏我在追逐它:在群的游客中忘记我,允许己抹全部的、格历史。景点越是有粗鲁的吸引力,我就越被其吸引。

在巴黎待了几周,一午,完法语课归的途中,我在一咖啡馆停留,查电子邮件。有一条姐姐的消息。

父亲那了——仅凭一点我便立刻明白了——但我读了几遍才弄清楚底生了什。父亲向证实,肖恩已经被基督的赎罪所洁净,了一新人。他警告奥黛丽,是再提的,我一人毁了。爸爸说,我奥黛丽原谅肖恩是帝的旨意。果我不原谅,那我的罪比肖恩的深重。

我很容易便象次面的场景:父亲坐在姐姐面,面色凝重,言语充满敬畏,铿锵有力。

奥黛丽告诉爸爸,早就接受了赎罪的力量,并且已经原谅了哥哥。说是我煽动了,又燃了的怒火。是我背叛了,因我不再信仰帝,是将己给恐惧——那是撒旦的领。说,我很危险,因我被恐惧所控制,受控恐惧父路西法。

姐姐的信就是结尾的,告诉我,我已经不受的人欢迎,甚至不再打电话给,除非有人监督,免屈服我的影响。读,我放声笑。情况有悖常理,但不无讽刺意味:几月前,奥黛丽曾说肖恩孩子在一应有人监督。现在,经我的努力,被监督的人变了我。

我失姐姐,就失了全部人。

我知父亲像一挨造访我哥哥的。他相信他吗?我的。毕竟,奥黛丽证实他的话。我的否认将毫无意义,不是一陌生人的咆哮。我走太远,改变太,早已与他记忆中那膝盖结痂的妹妹相甚远。

几乎不压倒我父亲姐姐我创造的历史。他的讲述先说服我的哥哥,接着传及我的堂表亲,传遍整山谷。我失了所有亲戚,但一切是了什呢?

在境,我收了另一封信:我获了哈佛访奖金。从有哪消息像让我漠不关。我知,一从垃圾堆爬的无知女孩,竟被允许那的方读书,我应该感激涕零才是,但我丝毫提不热情。我已始思考教育让我付的代价,始它生怨恨。

读了奥黛丽的信,的一切变了。变化从我的回忆始。我忆任意一段我共同度的童年光,忆那曾经是我的女孩曾经是的女孩在一或温情或幽默的刻,记忆立刻改变了,被玷污了,始腐朽。变现在一苍白憎。

每庭员经历了同的变化。我他的记忆变了不祥的控诉。其中那曾经是我的女孩,不再是孩子,是变了另外一生物,充满威胁,残忍无情,将他吞噬。

怪物孩跟踪了我一月,我才找驱逐的逻辑:我疯了。果我疯了,一切就说通了。果我神志正常,一切说不通。逻辑似乎糟透了,同是一解。我并不邪恶,我是病了。

我始变顺从,经常依从别人的判断。果德鲁记的东西我的不一,我马承认一点。我始依赖德鲁告诉给我的生活中的实。我质疑己并乐在其中,不确定我是在星期是星期见某朋友,我最喜欢的丽饼店是在图书馆是博物馆旁边。质疑些琐碎的实及己掌控它的力,让我怀疑记忆中的每一件是否真的生。

我的日记是问题。我知我的记忆不仅仅是记忆,我曾记录它,是它白纸黑字的形式存在。意味着不仅仅是我的记忆了差错。错觉处更深层,位我的内深处,在情生的那一刻便始捏造,虚构的形式被记录了。

接的一月,我像疯子一生活。见阳光,我怀疑雨。我不停渴望向人核实,他是否了我的东西。本书是蓝色的吗?我问。那人头高吗?

有候,怀疑一毫不妥协的确定的形式现:有候,我越怀疑己的理智,就越强烈捍卫己的记忆,捍卫己的“真相”,觉才是唯一的真理。肖恩暴力、危险,父亲是他的保护者。在问题,我不接受听见其他的意见。

在那些刻,我迫切寻找一理由,让我相信己神智正常。证据。我像渴望空气一渴望它。我写信给艾琳——肖恩在赛迪前往的女人,我十六岁再见。我记忆中的告诉了,直截了问,我是不是疯了。立即回复说我疯。了帮助我相信己,分享了的记忆——肖恩朝尖叫,骂是妓女。我的思绪被那词擢住了。我有告诉,那是我的专属词汇。

艾琳又给我讲了一件。一次,跟肖恩顶嘴——是一点点,说,近乎试探的态度——他一将从房子拽,的头力推一面砖墙,他杀死。他的手掐住的喉咙。我很幸运,写,不等他始掐我,我便高

(本章未完)

事物的本质目录+书签-->