我的博士位岌岌危。
假那我向导师朗西曼博士解释己无法工的原因，他帮助我，我争取更资金，并请求院系给我更间。但我有解释，我不。他不知什将近一年我的工毫无进展。是七月一沉的午，我在他的办公室见面，他建议我放弃。
“博士位求特别高，”他说，“果你做不关系。”
走他的办公室，我己满愤怒。我图书馆搜集了半打书，将它抱回我的房间，放在书桌。但理思考让我头晕恶，二一早，那些书被我挪床支撑笔记本电脑，我连续着《吸血鬼猎人巴菲》，其名曰工。
那年秋，泰勒与我父亲质。他先母亲通了电话，又打电话给我，转述了他的谈话。他说，母亲“站在我边”，认肖恩的状况让人无法接受，并已说服父亲采取行动。“爸爸正在处理件，”泰勒说，“一切的。你回。”
两我的电话又响了，我暂停《吸血鬼猎人巴菲》，接电话。是泰勒。整件在他面前炸了。与母亲谈话，他不放，是又给爸爸打了电话，问问他究竟怎处理肖恩的。爸爸很生气，咄咄逼人。他朝泰勒吼，说果再提此，就与泰勒断绝关系，就挂断了电话。
我不愿象次谈话。泰勒一跟父亲说话，就口吃更厉害。我象哥哥弓着腰着话筒，集中精力，费劲卡在喉咙的话一一吐，父亲则抛一堆丑话。
泰勒从父亲的威胁中回神，他的电话又响了。他是爸爸打歉的电话，是肖恩打的。爸爸已将一切告诉了他。“我让你在两分钟内滚，”肖恩说，“你知我办。问问塔拉就行。”
我一边听泰勒的讲述，一边盯着屏幕莎拉·米歇尔·盖拉 静止的画面。泰勒说了很久，快速回溯件，但仍停留在合理化我谴责的荒原。爸爸一定是误了，泰勒说，是哪了差错，生了误。许是他己的错，许是他说话的方式不。就是。是他的错，他弥补。
听着听着，我感一陌生的距离感，近乎冷漠，仿佛我泰勒——我认识了一辈子的最挚爱的哥哥——的未是一部我已经并知晓了结局的电影。我知戏的走向，因我已经在姐姐身体验了。正是我失奥黛丽的刻：是本现实的刻，税款缴纳的刻，租金期的刻。就在一刻，意识抽身离是轻易举：一整庭换一妹妹是差劲的易。
所在情生前，我就知泰勒做。我从电话长长的回声听他的绝望。他正决定着什，但我知他己不知的：他已经做了决定，现在他所做的是它做漫长的辩护。
我是在十月收那封信的。
它PDF格式附在泰勒斯蒂芬妮的电子邮件中。面解释说，封信是经深思熟虑精草的，一份副本将寄给父母。我它的候，我便明白了意味着什。意味着泰勒已经准备谴责我，我父亲的话说，就是我被魔鬼附身，极其危险。封信是一凭证，一让他重返庭的通行证。
我无法说服己打附件；某本攫住了我的手指。我记我候泰勒的子，那安静的哥哥在书，我躺在他的书桌，盯着他的袜子，呼吸着他的音乐。我不确定己否忍受听见他的声音说那些话。
我点击鼠标，打附件。我神情恍惚，至整封信读完了，有理解它的意思：我的父母被一连串虐待、操纵控制所束缚……他视变化危险，不管谁求改变，遭驱逐。是一扭曲的庭忠诚观念……他称其信仰，但不是福音所教导的。保重。我爱你。
从泰勒的妻子斯蒂芬妮那，我了解封信背的故。在我父亲威胁跟泰勒断绝关系的那些日子，泰勒每晚床睡觉一遍遍言语：“我该怎办？是我妹妹。”
我听故，我做了几月唯一一明智的决定：我求助理咨询服务。分配给我的咨询师是一朗活泼的中年女士，有一头紧密的卷一双犀利的眼睛。每次面很少说话，是倾向让我主动口。我照做了，一周又一周，一月又一月，是此。初咨询有什效果——我不哪次咨询很有“帮助”——但随着间推移，它的总体效果不容置疑。我不明白，现在不明白，但每周抽一段间，坦承己需一些己无法提供的东西，做很有益处。
泰勒确实封信寄给了父母，并且他一旦做承诺就再未动摇。那年冬，我经常给他斯蒂芬妮打电话，斯蒂芬妮俨了我的亲姐姐。每我需找人聊聊，他随在，每次我有很话说。
泰勒那封信付了代价，尽管代价很难定义。他有被断绝关系，或者至少不是永久的。最终他父亲达休战协议，但他的关系永远不从前了。
我向泰勒歉了次，超越了我无法计算的我给他带的损失，但是些话说很别扭，说结结巴巴。怎遣词造句才算合理？一人了你，与父亲人疏远，你该何歉？许有合适的词句表达。你该何感谢一不肯弃你的哥哥？就在你决定不再挣扎，任凭己沉，正是他抓住你的手，将你拽了岸。一切，有语言够形容。
那一年的冬尤漫长，有每周的理咨询打断那沉闷。每完一部电视剧，我有一莫名的失落感，几乎是丧亲痛，是不不再找一部。
春夏至，终在秋临，我现己专阅读了。除了愤怒责，我的脑又容别的法了。我又重拾两年前在哈佛写的那一章。我重读了休谟、卢梭、史密斯、戈德温、沃斯通克拉夫特穆勒的著。我又了庭。面有谜，一未解谜。我问己：一人庭的责任与他朋友、社、己的责任冲突，他该怎做？
我始了研究。我缩问题范围，使其更术化、具体化。最，我选择了十九世纪的四思运动，研究它是何与庭责任问题斗争的。我所选的运动一便是十九世纪的摩门教。我踏踏实实研究了一年，在一年的年尾终写了论文初稿：《英合思中的庭、德社科，1813—1890》。
我最喜欢关摩门教的那一章。一在主日校待的孩子，我被教导，一切历史皆摩门教做准备：基督死的每一件是帝安排的，的是让约瑟夫·史密斯跪在神圣树林、帝原真正的教的那一刻。战争、迁徙、灾害——些仅仅是摩门教故的前奏。另一方面，世俗历史倾向忽略诸摩门教的精神运动。
我的论文赋予历史一不同的形态：既不是摩门教不是反摩门教；既不是精神的不是世俗的。我有摩门教人类历史的一目标，有贬低摩门教在解决代问题所做的贡献。相反，我将摩门教的意识形态视更的人类历史中的一章节。在我，历史并未摩门教徒与人类庭的其他员区别待，是将他捆绑在一。
我论文初稿给朗西曼博士，几我在他的办公室见了面。他坐在我面，面带惊讶说，论文写不错。“有些章节写非常，”回他笑着说，“是论文不让你拿博士位，我感意外的。”
我拿着厚重的手稿走回宿舍，我克博士的一次讲座。讲座一始他就在黑板写：“历史是由谁书写的？”我记问题在我有奇怪。我目中的历史不是人类；那是像我父亲一的人，与其说是人类，不说是先知。他的法未的憧憬不容置疑，甚至不补充。现在，我穿国王院，走在宏伟的教堂投的影子中，我从前的胆怯似乎显有些笑。历史是由谁书写的呢？我，是我。
在我己选择的二十七岁生日那，我提了博士论文。十二月我在一间简陋的房间进行了论文答辩。我通了答辩，回伦敦。德鲁在那找了份工，我租了一套公寓。今年一月，距我初次踏进杨百翰教室近十年，我收了剑桥的确认函：我是韦斯特弗博士了。
我已经建立了新生活，是一幸福的生活，但我感一超越庭的失落感。我失了巴克峰，不是主动离，是默默离。我退缩了，逃离洋彼岸，让父亲我讲述我的故，向我认识的每一人关我的定论。我退让了太的土——不仅仅是那座山，有我共同历史的整领域。
（本章未完）