09:52
窗外掠一间废弃的加油站。一辆停在加油机前积满灰尘的众甲壳虫轿车，被三百公速飞驰的高速列车甩在面。
我突觉场景似曾相识。由高速铁路线与荒废的3号公路平行，一路死城镇的废墟并不罕见。我闭眼睛，花了几分钟才找刚才那熟悉感觉的源头。
在我很的候，住宅楼面是一片杂乱无章、积满垃圾的灌木丛。某一，不知是谁将一辆报废的甲壳虫汽车驶灌木丛，拆走了车所有值钱的内饰便扬长。那锈迹斑斑的空车壳从此一被解剖的青蛙般的无神眼睛盯着我的卧室，让我整夜不敢拉窗帘，不敢面窗外漆黑的夜汽车尸体那莹绿色的邪恶目光。
一始，有流浪汉在甲壳虫轿车内烤火夜，，灌木丛始在车内生长，透破碎的车窗、机器盖窗钻了，将废旧的雨刷器举空。远远望，仿佛树丛将汽车吞噬了，蓝色的甲壳虫渐渐与幽暗的丛林融一体，再不车灯冷的眼神。
再，一场突其的火烧掉了整灌木丛。火焰烧了三两夜，留一片焦土，草木灰被北风吹散，露甲壳虫汽车干瘪的残骸。人类工业文明的结晶，它算是己的方式战胜了。
那是我最一次见它，火久，我就离了己生并长的城市，再未回。
09:10
两前，一封信现在我的邮箱。
在信息爆炸的代，人越越始怀念纸制品的芳香气味与墨水书写的柔触感，收一封手写的信我并不感奇怪，但邮戳表明封信一特别的方。从机器人秘书的托盘拿信封，我的手指现了不的颤抖。
我不愿再与那座城市产生任何瓜葛。从改名换姓、在知名企业谋一份体面工，我己已经完全摆了那座城市背的影，，整整十年平静的日子是欺欺人已，那名的候，我的脏猛烈收缩。
“谢谢。”我竭尽全力保持仪态，说体的礼貌语。机器人秘书同礼貌做回答，收托盘，驱动十六万向轮，将己的身躯挪了办公室。
我明白即使故意视不见，奇最终是驱使我割信封，将那些令我忐忑的字句逐一阅读。所在片刻思考，我坐定在转椅，打做工并不考究的木浆纸信封，取薄薄的一页信纸。
熊
信的头两字将我狠狠击中。我倒在座椅，呆呆望着工业术风格的白色花板，花了五分钟才调匀呼吸，让宝贵的空气重新回我的膛。在座城市，有人称呼我，我的身份是企业的高级工业设计师，循规蹈矩的中产阶级白领，工业社最稳定的构，是座干净整洁、充满艺术气息的城市必不少的一部分。
我不需改变，不需回忆。但封信两字就唤了我的回忆——在我的字典，回忆就意味着改变。
我无法停，唯有继续阅读。
熊：你知我是谁。我做一件情，需你的帮忙，果你记从前的情的话，一定帮我，果不记的话就算了。了，间紧迫，我应该提前告诉你的，不。从11月7日零点，你在七十二内赶，不就不了。就。
封信并未遵循信件的格式，有抬头、署名问候，社精英阶层的眼光，就算生不该写不合规矩的信件。我认识的所有人中，有一位写肆无忌惮的信。
办公室在眼前远，记忆将我扯回十二岁那年的夏。在卧室的床，我拥抱着那穿着白色棉袜子、身散水蜜桃味的女孩。
我的手指因紧张僵硬，透T恤衫与牛仔裤的间隙偶尔触那滑腻的肌肤，指尖的每一细胞感觉身体的温暖。一床云朵般柔软的棉被搭在我身，我着双脚，穿着一双洁白的棉布袜子。我的鼻子埋在的中，不由主翕动鼻翼，将丝白皙脖颈传的体香吸进鼻腔。
错，就是那甜甜的水蜜桃味，夏日熟的、甘醉人的水蜜桃味。
08:54
钢蓝色的烟雾现在遥远的平线，那就是我生的城市，坐落生长着仙人掌、红柳、风滚草约书亚树的戈壁中央。座城市因煤矿与铁矿现一夜兴盛，被蒸汽轮机铁路线推动向前，就算在经济危机代，不眠不休制造崭新的汽车与机械设备，却在十年前突衰败……就是我的故乡。
就算冬季的信风吹，驱不散城市浓厚的烟尘。工业革命代始熊熊燃烧的炼铁高炉将铁灰色微粒洒遍城市的每一条街巷，让城市变匍匐在尘烟中的洪荒巨兽。人说清沉重的灰色浓雾何不随着四次工业革命带的科技进步消失无踪，两百年的岁月早已将雾气与城市的生命捆绑在一处，就算最先进的空气净化设备它束手无策。炼铁厂高炉的巨烟囱已失功，矗立在城市角落中供人观瞻的古老遗迹，每太阳从东方的沙漠平线升，雾气总是约至，将座毫无生气的城市悄悄拥入怀中。
步火车的一瞬间，我无比厌恶皱眉头，脸部、脖颈手背，所有露在外的皮肤感觉雾气的潮湿，仿佛雾中无数奇怪的生物在伸舌头四处舐——恐怖的幻觉从就折磨着我的神经，离故乡的十年让我忘记不快的幻象，我裹紧衣，告诉己回故乡是一错误的决定。
捏着票根走站厅，两台圆滚滚的服务机器人迎了，电动机驱动万向轮碾光滑的理石面，轻微的噪声。“您，先生。请问有什帮助您？”一台机器人展顶端的三维投影屏幕，将城市图展现在我面前，另一台机器人默默站在旁边，等待我提供其他服务的机。
准确说，它应该被称“机器公民”，一称呼是州议立法规定的。每台机器人中枢处理器激活的一刹那，就背负着与人类相近又相异的原罪，必须依靠社劳动赚取生存所需的电力、配件定期维护服务。是一单纯的按劳分配制度，机器人与企业或公权部门间形雇佣关系，双方权益受法律保障。近几年，机器人的福利问题被提州议讨论，有人坚称机器人群体应该纳入社保障制度，因从形式说，机器人的维修保养与人类的体检医疗并无不同。
制造些机器公民的，是名罗斯巴特（ROSBOT：现实社化动机械集团）的企业联合体，在州的任何城市见罗斯巴特的盾形标志，就算在荒芜不例外。
机器人四语耐复述了问题，并在屏幕演示着图、电话黄页、通指南、在线博物馆等功。二台机器人的顶盖关闭着，显有点儿闷闷不乐。
我的目光扫公共通系统指南。有变化。公共通是一座城市的生命线，十年未变的生命线，说明座城市确实已经死了。
“谢谢，我不需什帮助。”我提行李箱绕两台机器。
投影屏幕花瓣般失望合拢。“祝您愉快，先生。”毫无感情色彩的女合音在背留违的祝福。
“希望此。”
在接信件五十，我从办公桌站，吩咐秘书延迟例的间，向副总经理递了假申请，给打了电话，声称己有紧急任务必须立即飞往东海岸差，吩咐妻子取回干洗店的衣服，锁屋门，不忘记喂狗。
，我提着行李箱独中央车站，登了往座城市的高速列车。我的行李箱装着一件干净衬衣、一部便携电脑、一瓶功饮料一文件夹。我不知何做决定。
我觉我疯了。
08:12
腕的手表显示“08:12”，那是按照给的期限设置的倒数计，“从11月7日零七十二内赶”，距离期限有八。
我的情像一瓶冰镇的碳酸饮料，寒冷彻骨，黑暗无光，不知何彻底爆。座被遗弃的城市的一切在压迫着我，肮脏的街、缺乏修缮的楼宇、破碎的路灯、无精打采的行人……灰色的幕蓝色的雾气与我居住的城市形鲜明比，在属我的城市，一切是整洁的、有序的、高尚的，那是属现代工业文明的骄傲。
我害怕潮水般涌的回忆，害怕唤藏在我体内那生斯长斯、同整座城市一肮脏卑微的孩童。我不由隔着衣袋抚摸着信纸，尽力的回忆驱赶影随形的灰蓝迷雾——十二岁那年的秋。
十二岁那年的夏，空晴朗，甲壳虫汽车在
（本章未完）