引子
我知一封信完全在你的意料外。你在一位终身碌碌无的历史教师的遗物中现此一泛黄的信封，一定那是我与某位友人间咬文嚼字的通信，或是写给你世太早的母亲、及寄的情书，再不，便是我留给你淡无味的言片语，就像二十几年我每日所说的那些安身立命的迂腐理。不是。封信关一段往，一段我原本希望永远封存在记忆中的往，接确诊通知书的那一，我突感非常恐惧，害怕生命太早消逝，段往将随着我一化飞灰。我定决，写封信，将它夹在《中国抗日战争全史》一册的扉页，果你中有人同我一历史略感兴趣——哪怕是因整理我的遗物——打我的书橱，本书就在书橱一层最显眼的位置等待你翻阅。完封信，你获知一段无人知晓的历史，一段中日战争史中埋藏极深、意义重的秘史。那，希望你己的识、智慧人格做判断，决定是否将段历史公众，选择已经困扰我接近四十年，今我终卸重担了，是死亡够给予我的最安慰。
匆匆奉白，信长且乱，见谅。
1
今我清楚记那一的日期：1965年12月4日。因几前，《人民日报》转载了姚文元在《文汇报》表的名《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章，篇文章不仅在中文系引激烈讨论，在我历史系内部引了针锋相的两观点，辩论无无刻不在生，就连教研室走廊站满了声争辩的教师，环境让人很难专致志批改业。
那刚完午二节课，我回教研室收拾东西准备回宿舍，刚走主楼楼门，打行车锁，一名生就跑着叫住了我，说系主任在处找我，子挺着急。我任历史系主任的老严是比较头疼的，我间许观点并不合拍，偏偏他我青眼有加，总喜欢叫我他的办公室沏热茶摆龙门阵。既被生叫住，我揣钥匙，夹着公文包转回系，敲了二楼最东头主任办公室的门。一次面，本是又一次话不投机的清谈，谁知最终竟颠覆了我的整人生观，至在其的几十年我无法走一留的影。
老严了门，笑呵呵让我进屋，我一就觉气氛不，屋有客人。办公室的肖姐正提着暖壶给客人倒茶，白瓷杯漾碧绿的茶香，那是主任轻易不肯拿的龙井。两陌生的同志一坐一站，站着的是年轻，穿着有军衔的崭新军装，子显有点拘束，手碰一碰茶杯的柄又赶紧挪，不意思端喝；坐着的是三四十岁的干部，皮肤黝黑，穿着风纪扣扣严严实实的灰色干部服，头梳一丝不苟，不知是哪机关。
“位是赵……同志，身站着的是李。位呢，是我历史系中国近代史专业的讲师张老师，他中日战争段历史相有研究，应该配合你的工。”老严热情介绍。
我莫名其妙走，伸右手跟站的干部相握。
“张老师你，我姓赵。”人脸黑沉沉的一丝笑容有，介绍中有单位身份头衔。
我分别在沙坐，肖姐给我沏龙井茶，端着暖壶了，我奇怪望向老严，他正一封盖着红图章的介绍信折塞进信封，翼翼压在办公桌的玻璃板底。
“张老师，次师请求你协助，不说是政治任务，但确实与一宗关系社主义革命与社主义建设的重件有关。我急需一位熟知近代日军侵华战争史的人参与工中，严主任介绍了你，是肯定你的力与政治水平，有祖国人民付的立场觉悟。”姓赵的干部嘴说着场面话，眼睛直勾勾盯着我，我有点儿毛。
“我是讲师已，说不有什力，不帮忙的话是很乐意的。”我顺着他的话答，眼神又飘向老严，示意他赶紧前因果说清楚了。
老严从抽屉拿一听马口铁罐装的红双喜卷烟，取烟给，“抽烟抽烟。位赵同志是从昌平的，路跑了整整一午。张啊，我已经给你假条了，你吃晚饭就随着赵同志昌平办，两、三回不打紧，你的课我让别人先代着，工资照，每一元五角钱的伙食补助，你呢？”
我满头雾水接香烟，从兜掏火柴点着，“我一人吃饱全不饿，差倒是儿，究竟做什呢？难是抗日遗迹的恢复重建？说现场轮不我啊……”
站在旁边的李同志脸红红接一根卷烟，就着老严手的火柴点了，吸了一口，捂着嘴咳嗽两声。姓赵的干部轻轻老严的手一推，己从衣兜掏一铝箔纸包的烟盒，倒一根带滤嘴的香烟叼在嘴。“件的保密等级比较高，我不说，你同意的话，请签署份保密协议，了那就明白了。”他急着点燃香烟，先从身旁的人造革挎包掏一摞纸摊在茶几，又摸一支钢笔，摘笔帽递给我。
我草草扫了一眼纸密密麻麻的字，太明白，就见最面的框框写着“等级：绝密”，末尾公章盖的是“公安部预审局”。单位我从听说，不由抬头重新打量一面的干部，姓赵的似乎习惯别人盯着他的眼光，眼神木木的，一点反应有。
“是，张。”老严靠在办公桌吐着烟圈，“。”
那环境，不由我不捉笔，在保密协议最签己的名字，那简单，不管是苦差是差，趟门散散总比待在系听别人吵嘴强，再说不就是昌平嘛，一就打回了。
“谢谢你，张老师。”姓赵的干部收协议钢笔，再次站跟我握手，我赶忙站拉住他的手，赵干部冷冰冰的，做人挺热情。谁知他转脸严主任说：“那我现在就动身了，晚饭在那边解决吧，趁着黑，有一截山路爬。”
“吃完饭再走吧，食堂现的热乎乎的饭。”老严从抽屉掏饭票了，闻言怜巴巴瞅着方。
赵干部一点不领情回绝：“次吧，次。张老师，不收拾什行李，顺利的话明就送你回，咱就，问题吧？”
“、问题。”我那候脑中就一念头：的方千万别让换拖鞋，我的两袜子跟破了洞，千不怕万不怕，就怕鞋。
2
他的车停在校门口，是一辆色特别的黑色伏尔加汽车，车子我俗称“金鹿”，是最气派的汽车一。从苏联专全部撤回国，保养良的伏尔加汽车越越少见，街跑的是海凤凰牌轿车仿造伏尔加的东方红牌轿车，拼拼凑凑不像子。李别是娃娃兵，车相不错，轿车从平门外新华街，平平稳稳驶着，一儿就了北京城。
赵干部坐在前排，一路不说一句话。李不从镜子瞅我一眼，仿佛有说话又不敢说。我己闷在排，有点隐隐约约的不安，有点悔临行前不趟厕所，不面是显淡定，假装望着外面枝叶全无的枯树一棵棵掠。
车子稳，暖气又足，久，我就抱着公文包睡了，等再醒的候外面已经一片漆黑。我是被颠醒的。路况明显变差了，伏尔加轿车两昏黄的光，照亮前方坑洼不平、弯弯曲曲的柏油路，我感觉车子似乎是在坡，动机嗡嗡吼着，速度却快不。月光星光不明朗，窗外树影婆娑，不清走了什方，车除了动机运转声暖气的呼呼风声外一点动静有，李的侧脸映着仪表板的灯光，绿油油的有点吓人。
“快了。”姓赵的干部突口说了句话，吓我汗毛全竖了。“是吗，快了就。”我敷衍应，不断盘算着是走了什荒山野岭。
赵干部说真准，几分钟，伏尔加轿车转一弯，面前豁朗，隐隐约约是一口袋般的形，除了车子驶进的一条柏油路外，其他三方向被崇山峻岭包裹着，三座山峰像老虎钳将一片黑压压的建筑夹在中央。随着车子驶近，建筑物高耸的外墙铁丝网变清晰，四探照灯回扫，围墙四角有高高的岗楼——分明是一座监狱！
的我并不知就是闻名的秦城监狱，感觉有点毛骨悚。监狱东西就算白显鬼气森森，的候我住在北京德胜门外，距离功德林监狱不远，那座由寺庙改建的老监狱给我童年留了不少恐怖的影。“赵同志……我监
（本章未完）