苏轼所求东州郡守，与济南的弟弟苏辙较近便，密州风土不与江南比论，他非常明白，未前，先有诗说：
胶西未吾说，桑柘禾麻不见春。
不羡京尘骑马客，羡他淮月弄舟人。
既密州，则满眼尽是灾人祸，纠结一团，互因果，郡守的力有限，他除了尽尽力做一切措施外，分别奏闻朝廷，书相国元老，请求救援。整整忙了两月，倏忽已是除夕，眼前有谈的朋友，忽又害病，卧床几了，情绪非常低落，《除夜病中赠段屯田》诗说：“……强持酒，故云雨散。惟有病相寻，空斋老伴。萧条灯火冷，寒夜何旦。倦仆触屏风，饥鼯嗅空案。数朝闭阁卧，霜秋蓬乱。……此生何所似，暗尽灰中炭。”一满怀抱负的志士，竟将己生平，比埋在寒灰的炽炭，暗随年月，默默销熔，情苦，象，最不堪的则是亦不解何至此，精神彷徨无主，次韵答乔太博诗，所谓“颠倒不知，直神所玩”。即有生命荏弱浮脆，直被命运播弄的一腔恚恨。
刘攽、李常寄诗问他密州近况，次韵答诗曰：
何人劝我此间，弦管生衣甑有埃。
绿蚁濡无百斛，蝗虫扑面已三回。
磨刀入谷追穷寇，洒涕循城拾弃孩。
郡鲜欢君莫叹，犹胜尘土走章台。
除了蝗虫、盗贼外，密州更弃婴，丢在城外荒野。苏轼一路巡行，亲目所见，实不忍。
他就筹一笔经费，凡是养不婴儿的父母，由政府每月给米六斗，劝令不抛弃，一年，骨爱已生，就不再被弃了。
在密州，不但再有弦歌侑酒的热闹场面，新法管制，造公使酒有限制，岁不超百石，酿造逾额，法甚重。他曾座客乔太博“莫笑银杯”，诗说：“……我今号二千石，岁酿百石何醉宾客。请君莫笑银杯，尔岁旱东海窄。”赵明叔（杲卿）教授贫酒，苏轼则苦无酒请客，次韵诗说：“几回无酒沽君，却畏有司书簿帐。”王驸马（诜）送他酿碧香酒，苏轼本“宝剑赠与烈士”意，拿送与位酒友。
了年的元（正月十五），客逢佳节，苏轼不禁怀念此日的杭州。两光景，完全不同，《蝶恋花》词：
灯火钱塘三五夜，明月霜，照见人画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。
寂寞山城人老，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露，昏昏雪意云垂野。
论两不同的世界，《超台记》说：
余钱塘移守胶西，释舟楫安，服车马劳；雕墙，庇采椽居；背湖山观，行桑麻野。
行、住、游、观的差异此，饮食风味，南北更不同，《蒋夔寄茶》诗说：
扁舟渡江适吴越，三年饮食穷芳鲜。
金齑玉脍饭炊雪，海螯江柱初泉。
临风饱食甘寝罢，一瓯花浮轻圆。
从舍舟入东武，沃野便桑麻川。
剪毛胡羊马，谁记鹿角（鱼）腥盘筵。
厨中蒸粟埋饭瓮（山东人埋饭食，谓饭瓮），
杓更取酸生涎（山东喜食粟饭，饮酸浆）。
柘罗铜碾弃不，脂麻白土须盆研。
故人犹旧眼，谓我尚年。
幸苏轼不论南北，随遇安，适应些生活节，并无很困难。是新法实行，公使库钱减少了很，使州郡长官，无应付宾客，才使他叹苦。
宋太祖年废藩镇，命士人典全国州郡，设置公使库，除正供外，方余利，概归该库，州郡长官有权支配，供客吏卒批支口食，官员赴朝，亦不必行齑粮，厚养士夫的廉耻。新法实行，方余利既被搜括一空，公使钱暴减，苏轼因此常常叹穷。他与通判刘廷式二人日常沿城寻觅废圃中野生的枸杞菊花吃。一行动，是有典故的：
唐朝诗人陆龟蒙，号“随子”，在书斋前的空手植杞菊食，至夏五月，枝叶老硬，气味苦涩，他照嚼食，且《杞菊赋》一篇广其意。苏轼本不相信话，士人不遇，守穷节约就，何至因饥饿嚼啮草木。但遭逢了今日景况，始信随子的话不是有，《杞菊赋》，叙曰：
……余仕宦十有九年，日益贫，衣食奉，殆不昔者。及移守胶西，意且一饱，斋厨索，不堪其忧。日与通守刘君廷式，循古城废圃，求杞菊食，扪腹笑。
苏轼嘲，日坐堂，俨是太守，前有宾客造访，有掾属的趋走，早衙忙中午，午忙酉（午六），连一杯酒喝，摘点草木骗骗嘴巴，着餐桌直皱眉头，举箸真是不堪咽，呕吐。……其实是夫子嘲语，实际情况是公使库钱短绌，有力设酒客，寂寞不堪已。赋中有一段解语，充分流露庄子的齐物思，人生途程中，层不穷的苦难，迫人寻疏解：
怪先生眷眷，岂故山无有？先生听笑曰：“人生一世，屈伸肘。何者贫，何者富？何者，何者陋？或糠覈瓠肥，或粱墨瘦。何侯方丈，庾郎三九。较丰约梦寐，卒同归一朽。吾方杞粮，菊糗。……庶几乎西河、南阳寿。”
是实话，枸杞野菊，是药草，枸杞属茄科，是生长原野路边的落叶灌木，其果实枸杞子，皮骨皮，有增强精力、返老童功。苏轼服一年，获显著的药效，颜面加丰，气色旺盛，他最担的白日渐转黑；野菊有明目效，患目疾的苏轼，有益。所，说嚼啮杞菊疗饥，固是诗人的夸张辞，此养生，则是实，但堂堂太守尊，亲采药原野，算是穷境了。
住一年，的风土人情，慢慢习惯，精神渐次安定。苏轼便差人安丘、高密的山采伐木材，修理破败的官舍、荒芜的庭园。动工，现园北有一废旧城台，台视野很，顺便稍加葺治，就了一座高安、深明、冬暖夏凉、登临眺望的休闲。南望是若隐若现的马耳山、常山；其东则庐山；西望穆陵，隐城；北浩淼的潍河，风景甚是壮阔。苏轼老弟给它取台名，苏辙建议叫它“超台”，理由是：
士，奔走是非场，浮沉荣辱海，嚣尽力忘返，亦莫知。达者哀，二者非其超不累物耶！
熙宁八年（1075）十一月，台，苏辙《超台赋》，苏轼记曰：
……雨雪朝，风月夕，余未尝不在，客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹粟食，曰：“乐哉，游乎！”方是，余弟子由适在济南，闻赋，且名其台曰超，见余无所往不乐者，盖游物外。
苏轼“游物外”的智慧，在《宝绘堂记》（熙宁十年）中挥更透彻。文曰：“君子寓意物，不留意物。”“寓意物”，则人主体，人居“物外”，欣赏物，则有不欣赏物；“留意物”，则物主体，人陷“物内”，随物失流转。所“游物外”，乃是“无往不乐”的条件。东坡少读《庄子》有“深我”叹，喟叹在现实政治的诡谲诈变中，在争权夺利中，在己横遭诬陷中，转化透彻的智慧。智慧使他痛切感有庄子的超越现象世界，“审乎无假，不与物迁”的哲，才打一条精神的路，齐失、忘祸福、混贵贱，与万物齐一。
苏轼从庄子哲中体生命最高价值，在精神独立与由。一人达境界，则必先排除无穷的物及放纵的激情，两者是使人不超物外的最桎梏。
酒友赵杲卿（明叔）贫饮，不论酒酒坏，醉的。他嘴常常挂着一句胶东俗谚：“薄薄酒，胜茶汤；丑丑妇，胜空房。”苏轼认句俗语“其言虽俚近乎达”，就扩充其意，《薄薄酒二首》，兹录其一：
薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳；丑妻恶妾胜空房。
五更待漏靴满霜，不三伏日高睡足北窗凉。
珠襦玉柙万人相送归北邙，不悬鹑百结独坐负朝阳。
生前富贵，死文章，百年瞬息万世忙。
夷齐盗跖俱亡羊，不眼前一醉，是非忧乐两忘。
密州汉代盖公的故，但年代湮远，已无子孙故迹寻。苏轼黄堂北，修建了一座聚所，名曰“盖公堂”。
秦孝公至始皇，立法更制，老百姓施严酷的统治，曹参亲见战乱余民不聊生的痛苦，初齐相，
（本章未完）