苏轼流放黄州，廪禄皆绝，生活非常艰苦，虽躬耕东坡，一无少实际帮助，所幸原是寒士身，居向俭朴，倒经受了清贫的景况，唯一不坦的，是废弃生涯，使珍贵的生命平白归浪费。
初贬黄州，苏轼尚在盛年——四十五岁，正是一生中的黄金间，却被放逐文化落的江城蛮瘴，并无实际官守，每三餐一宿，余无一。间恰江水，滔滔东流，不舍昼夜，不啻是己生命的存在，肆意无情的摧残。打击，落在热爱生命、满怀抱负的苏轼身，必构最无救助的压迫痛苦。
初黄州，即已感喟：“万花不期，余年似酒那禁泻。”
酒，不是取不尽的江水，人的寿命，是有限的，一禁不白白流泻。，一平白掉入茫茫的虚空，眼睁睁数着每的日升日落，恍着己的生命被一无形的利剪，一节一节剪落。他慨叹头的白越越，间观念的困扰，他最难解的悲哀。
二年（元丰四年，1081）中秋夜，苏轼月独酌，节序带间消逝的警觉，使他深感胁迫，《西江月》词：
世一场梦，人生几度秋凉。夜风叶已鸣廊，取眉头鬓。
酒贱常愁客少，月明被云妨。中秋谁与共孤光，盏凄北望。
首词，前半阕哀间太快；“月明被云妨”，则是悲己的遭遇。虽注说此词是怀念弟弟苏辙，苏辙在江西，从黄州说，怎凄北望呢？显指的是挥他的抱负，遂行他理的“中原”。
唐宋人在一年节令中，最重寒食与重九，与我现在特重端午、中秋者不同。苏轼在元丰五年《寒食雨》二首：
我黄州，已三寒食。
年年惜春，春不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕脂雪。
暗中偷负，夜半真有力。
何殊病少年，病头已白。
首诗，全篇是生命在间压迫的宛转沉吟，一流落荒城的知识分子，面节序所产生的无奈何的伤感。但我记他曾将蜀卉海棠影子隐喻己的身世与遭遇，则四联“卧闻海棠花，泥污燕脂雪”句，就是苏轼身世的穷途哭了。
贬谪是有一定期限的惩罚，有人终生不复。苏轼惶恐不安，庄子语比沉滞痼疾的少年，待病愈，头白了，莫非竟一是此无奈何的宿命？
《寒食雨》的次章，更加萧索。曰：
春江入户，雨势不已。
屋渔舟，濛濛水云。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万。
拟哭途穷，死灰吹不。
儒的人生观，奉君父最的责任，苏轼的现况是被摒弃荒远，君主的宫门，深远九重，已经高不攀，父母的坟墓则又远在万外的故乡。
日本汉吉川幸次郎非常讶异苏轼身处困厄的境况，所《寒食雨》一诗，却表现此冲平静，非常激赏，引证明中国文思史，变唐诗悲观色彩，创淡泊的宋诗风格，应推苏轼居此乐观思主流人物。苏轼乐知命，襟超，确不错，此诗则十足是穷途的哀鸣，读令人流泪。
话虽此，苏轼并不完全沮丧，仍有足够的勇气面现实，依从他的兴趣，间消磨在读书、著、写字、画黄州近郊各处漫无目的的闲游。
读书是他幼养的习惯，不动的他，抵在一中的晚间，才静，挑灯夜读。据说每夜必读鼓打三更方肯就寝，纵从外面喝醺醺醉归，仍取书读，读倦极才睡。
初黄州，照他己所说，“专读佛书”，很明显是了纾解理的压迫，原是一的现象。佛书不满足一淑世精神未死的人，所则读史。历史记述的人，读不免印证眼前的现实；印证眼前的现实，就不免“有感”；有感则书生积习难除，他又不免悄悄写了许篇短俊的史论。
王安石有《商鞅诗》：
古驱民在信诚，一言重百金轻。
今人未非商鞅，商鞅令政必行。
苏轼却持绝相反的法，反一切刑赏货利的权术治理百姓。元丰三年九月读《战国策》，遂有《商君说》：
商君法，使民务本力农，勇公战，怯斗，食足兵强，帝业。其民见刑不见德，知利不知义，卒此亡。
故帝秦者，商君；亡秦者，亦商君。其生有南面福，既足报其帝秦功矣；死有车裂祸，盖仅足偿其亡秦罚。理势，无足怪者。
君子，有商君罪无商君功，享商君福未受其祸者，吾惧矣。
篇犀利的短文，是儒者的苏轼法治术所投的匕首，有人指系针王安石变法失败。
现代的历史者，陈寅恪、姚从吾等，认苏轼是最具史识的历史哲者，最难的是苏轼即使身陷患难，却仍坚持儒的政治理，决不妥协。
苏轼读史，确曾坚实的苦功。杨慎（升庵）说，昔人问苏公曰：“公博乎？”
曰：“。吾尝读《汉书》矣，盖数始尽，治、人物、理、官制、兵法、货财类，每一，专求一，不待数，精核。”
古人读书，主的方法是背诵抄写。苏轼不但翻覆诵读，且更两遍三遍抄写。在黄州，他已是年将半百的少老人了，但仍手抄书不倦。
有本朋友（疑是何圣）介绍黄冈教官朱载所诗文，请苏阅评，苏轼他所写“官闲无一，蝴蝶飞阶”一联句子，非常称赏，是朱教官就常常他。
一访苏，门传帖进，久久不见主人，朱载等不耐，几乎走了，才见苏轼一路走，一路连声歉，赧：“适才了些日课，失探知驾。”朱君就问：“先生适所谓日课者是什？”
“抄《汉书》。”
“先生才，卷一览，终生不忘，何手抄？”
“不，”轼答，“我读《汉书》，至今已经抄三遍。一次每段抄三字题，二次两字题，现在一字。”
朱载肃离席，向主人请求：“不知先生所抄的书，肯让我见识见识否？”
苏轼便命老兵内室取。朱君翻，茫不解其意。苏轼便说：“足试举题一字。”
朱载言举某段题一字，苏轼即应声背诵数百言，无一字差误。朱君惊叹不已。
读书写，既是幼养的习惯，一朝被迫非焚笔弃砚不，所产生的痛苦，与不准音乐演奏，禁止辩士讲话，一难堪。苏轼在万不已的我约束，“封笔”了一段期，渐渐觉虽人在闲废，不不做些有益世的情，拣现在做的——“穷则著书”，是人的通例，是考虑己写一部讲解《论语》的书，实现他父亲未完的遗志，编写一部《易传》的集稿——超现实的解经工，应是不惹是非的，他定着。
宋人有解说《论语》的风气，见《文献通考》的书目，即有三十余。王安石《论语解》，他的儿子王雱口义，苏轼似乎读，一向不佩服他的释义。又记苏辙少，曾经写一些疏解《论语》的摘记稿，便托人向他取，加取舍，写了《论语说》，述五卷（《文潞公书》），但《宋志》四卷，《文献通考》十卷，书已失传，不知孰是。《通考》将它与苏辙所著《颍滨论语拾遗》并列。颍滨书序，记述他《拾遗》的始末缘由，有言：
余少《论语略解》，子瞻谪居黄州，《论语说》，尽取往，今见书十二三。观丁亥（宋徽宗观元年，1107），闲居颍川，孙籀、简、筠讲《论语》，子瞻说意有未安，籀等言，凡二十七章，谓《论语拾遗》，恨不质子瞻。
据此，苏轼的《论语说》，采苏辙少者居十二三，十七八是他己的见解，但是兄弟所见，并不尽同，惜此书今已失传，从苏辙的《颍滨论语拾遗》中，约略窥见一二。
《四库全书总目》说：眉山，杂二氏，说“思无邪”“无思”，“不逾距”“无”，颇涉禅理；解释“苟志仁矣，无恶”，认是“有爱无恶”，亦即佛冤亲平等意；“朝闻，夕死矣”，解“虽死不乱”，
（本章未完）