苏轼在昌化，无一熟人，且语言不通，与土著无由识，入市则百物皆无，南方长夏日，独居敝陋的官屋中，着“杜门默坐，日就灰槁”的生活，即使闷不死人，被逼疯。，人生的妙，在常绝处逢生。苏轼昌化将两月，昌化军使易人，新任的张中了。一，他即前叩门请见苏老前辈，并且带了雷守张逢的信。
张中，封人，熙宁初年的进士，曾在明州（浙江宁波）做象山县尉类的方官，浮沉吏，仕途甚不意，现在又被派人人视畏途的南蛮荒岛，料不却与苏轼的人物相遇。
张中老人，执礼甚恭，与苏则了莫逆的朋友，因两人欢喜棋，棋了瘾。苏租住官屋，又在州廨的东邻，走动非常近便，所张中几乎无日不，即与一枰相，兴味盎。苏轼接受老弟“不读书”的劝告，本萧清坐，澹无一，是就整日坐在枰边，他弈。
其实，棋的老人，并不懂棋，倒是因此了从前独游庐山白鹤观，观中人阖门昼寝，听棋声落古松流水间。境界，给他留非常深刻的印象，觉玩意儿非常爱，有意，始终有机。现在，隅坐一旁，不棋竟日观棋不厌的老人，却悟了千古不灭的棋哲——“胜固欣，败亦喜。”《观棋》诗：
五老峰前，白鹤遗址。长松荫庭，风日清。
我独游，不逢一士。谁欤棋者，户外屦二。
不闻人声，闻落子。纹枰坐，谁究此味。
空钩意钓，岂在鲂鲤。儿近，剥啄信指。
胜固欣，败亦喜。优哉游哉，聊复尔耳。
是年十月立冬，岛风雨无虚日，苏轼租住的官屋，本已敝陋不堪，风吹雨打更是处处漏水，常常一夜三迁，东躲西避。在平常人一定生怨愤，但是苏轼读陶《怨诗示庞邓》，认渊明懂欢快应留余乐，忧戚处不妨颓的理，一点不觉难堪。他认与渊明一，生的禀赋偏奇，本不享受，从前住华屋，卧重裀，并不安适；现在一夕三迁，却睡很。《陶怨诗》说：“我昔堕轩冕，毫厘真市廛。困卧重裀，忧愧不眠。今破茅屋，一夕或三迁。风雨睡不知，黄叶满枕前。”苏轼虽不怨，张中却不不顾，就假借整修伦江驿就房店的名义，派兵将屋修补。此，了张中的罪状。
苏轼日常生活中，非常欢喜理沐浴。他的保健方法中，晨梳百栉，即是重的一款。在海南，有《谪居三适》诗，就是旦理、午窗坐睡夜卧濯足三项。沐浴却生了问题，因海南有澡盆器物，所的办法，夜卧，两手揩摩身体，名曰“干浴”（见《云笈七签》）。苏轼《次韵子由浴罢》诗中，很幽默老鸡倦马的土浴比，曰：“令具薪水，漫濯腰腹。陶匠不求，盆斛何由足。老鸡卧粪土，振羽双瞑目。倦马𩨍风沙，奋鬣一喷玉。垢净各殊，快惬聊沃。”
“六十无不饱”，何况苏轼向喜欢食。他在惠州，有羊脊骨买，啃津津有味，但昌化，就“至难食”了。听说苏辙海康，体重骤减，《闻子由瘦》诗，说土人吃老鼠、蝙蝠、蜜唧（蜜渍鼠胎）、蝍蛆（蜈蚣），令人不寒栗。诗言：
五日一见花猪，十日一遇黄鸡粥。
土人顿顿食薯芋，荐薰鼠烧蝙蝠。
旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。
十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉。
从此腹负将军，今者固宜安粟。
人言无正味，蝍蛆未遽贤麋鹿。
…………
接，苏轼老弟玩笑，照子有吃，帽宽带落消瘦，有一回乡，兄弟俩一定变两清瘦的仙人，骑在黄鹄身飞故乡了——“海康别驾复何，帽宽带落惊僮仆。相两臞仙，乡定骑黄鹄。”
不但有吃，海岛有海鱼，苏轼怕腥，“病怯腥咸不买鱼”，无无鱼，所不免“尔腹一虚”。老弟又劝他节省精神，不读书，终日清坐，总不是办法，他“从今免被孙郎笑，绛帕蒙头读书”了。
海南无酒，虽海北有几朋友，张逢、程氏父子、周彦质等随寄与佳酿，但那是不常有的赠与，日常喝，酿。他在认识的潮州人王介石、泉州航商许珏，送他一点“酒膏”，苏轼感激万分，《酒子赋》曰：“怜二子，节口。饷滑甘，辅衰朽。先生醉，二子舞，归瀹其糟饮其友。”
苏轼一向喜欢己酿酒，但在昌化，兴趣消失了，主是他所此，原是了“酿酒饷客”，现在连客有了，酿什酒。直元符二年年前，才酿了一次门冬酒。新年酒熟，且漉且尝，本无酒量的老人，不知不觉间喝醺醺醉，拥鼻微吟：
拨床头一瓮云，幽人先已醉浓芬。
门冬熟新年喜，曲米春香并舍闻。
…………
海南不但无无鱼，甚至米面亦待海北舶运，每遇气变化，海运阻隔，立即断市，所苏轼父子，入境同俗，食芋饮水。食芋饮水的生活，苏轼却谓：“衣食奉，视苏子卿（武）啖毡食鼠靡丽。” 居常煮菜食，《菜羹赋》，叙曰：
东坡先生卜居南山，服食器，称有无。水陆味，贫不致，煮蔓菁、芦菔、苦荠食。其法不酰酱，有味，盖易常享。
赋辞中说“无刍豢适口，荷邻蔬见分”，是实。《冷斋夜话》者说：“余游儋耳，及见黎民表予言：东坡无日不相从乞园蔬。”别写与一诗，跋曰：“临行写此诗折菜钱。”
菜羹吃厌了，苏新办法，山芋做羹，冠名曰“玉糁羹”。老父吃了，拍案叫绝：“色香味皆绝，酥酏则不知，人间决无此味！”诗曰：
莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。
我，读者决不被此老骗，是山芋一项材料，即使易牙复生，做不什食的，是其中有儿子奉的一片孝，才是人间的至味。
苏轼在海南所遭遇的困苦，不止此。
元符二年（1099）四月，岛旱灾，米价暴涨，眼将有绝粮忧。苏轼束手无策，的辟谷法中，有一简单易行的龟息法，就是模仿龟的呼吸，每日凌晨，引吭东望，吞吸初日的阳光，与口水一同咽，据说非但不饥，身轻力壮。他写方法，决与儿子一同练习，准备抵抗饥饿。
饮食是人的基本望，望不满足，很常怀的享。苏轼饱食芋蔬余，《老饕赋》，赋中历数食，言：“……尝项一脔，嚼霜前两螯，烂樱珠煎蜜，滃杏酪蒸羔。蛤半熟含酒，蟹微生带糟。盖聚物夭，养吾老饕。……”从些叙述，苏轼精食，虽称食，无愧，他现在是“画饼充饥”。
食物，不一定与贵贱关联。他与一洺州人谈“吃”，盐水渍蚕蛹那平民化的食，说“余久居南荒，每念此味”不。（《五君子说》）
张中，经他介绍，苏轼才认识了几土著朋友，才有几熟人，串串门子，歇歇脚。
一是住在县城东南的黎子云，他居临池，水木幽茂，惜乎太穷，房屋已甚破败。坐中几人创议，捐点钱修造一，平常就此聚。深苦寂寞的苏轼，赞，捐了钱，名曰“载酒堂”。
有一是住在城南的老秀才——符林，苏轼称“儋人安贫守静者”。绍圣五年巳节，海南风俗是日坟，苏轼携酒往访符，符的子弟了，有老符在，他两人便倾壶痛饮，一直喝醉了。苏轼诗，非常感慨：
老鸦衔纸飞灰，万山安在哉！
苍耳林中太白，鹿门山德公回。
管宁投老终归，王式年本不。
记取城南巳日，木棉花落刺桐。
的熟人，逐渐了，苏轼逐渐恢复了城乡各处随意漫游的老习惯。他跑进一座寺院，清坐终日，“闲树转午，坐钟鸣昏”，目的是“敛收平生，耿耿聊温”（诗：《入寺》）。游城北谢氏废园，则又兴“谢堂前燕，语悲宿昔”的兴废存亡感。
苏轼在城乡随处乱跑，像落区，除城中有一两条街外，他处无一定的路，所他常常迷路，甚至回不，则牛矢、牛栏等，做认路的指标。黎人的儿童，有玩具，口吹葱叶戏。他认识了春
（本章未完）