海南“百物皆无”的生活环境，是任何人不忍受的；精神食粮——书物的匮乏，一读书人所造的威胁，像失落灵魂一的痛苦，就不是平常人所象的了。
苏轼日仓皇渡海，不携带书物，住定，就无书读非常烦恼。一次由张中陪同往访黎子云，见他有《柳宗元集》数册，正久渴人见一瓯清泉那急切，立即借了回，终日玩诵。曾季狸说：“前人论诗，初不知有韦苏州、柳子厚。……至东坡此秘。”许彦周说：“东坡在海外，盛称柳柳州诗。黎子云有柳文，日久玩味，虽东坡观书亦须着意研穷，方见处耶！” 正因有他书分散注意，终日玩诵，与者神，始生欢喜。故陆游说：“东坡在岭海间，最喜读柳子厚、陶渊明二集，谓南迁二友。” 其故在此。
在惠州服官的老朋友郑嘉（靖老）书，说有书千余卷，将托舶运装海南借他，苏轼原本有意著述排遣忧患，因有参考书，就什不，正陶渊明《赠羊长史》诗所说：“愚生三季，慨念黄虞。知千载，赖古人书。”所就此诗，谢郑君。
…………
结文史，俯仰六十逾。
老马不耐放，长鸣思服舆。
故知根尘在，未免病药俱。
…………
郑嘉借书，先两次，是托由广州士何德顺经手船寄的。船本不，书又笨重，所寄运甚费日，真是无奈何。
苏轼处跑，常往黎子云玩。一日碰雨，借了一顶斗笠，一双木屐，穿戴回。有人画了一幅“东坡笠屐图”，他己赞曰：“人所笑，犬所吠，笑亦怪。” 就是柳宗元的句法。
海南人惯椰子壳冠，从苏轼父子，却很新鲜，父子二人了《椰子冠》诗。苏轼不忘情元祐前期，他所创制的筒高檐短帽，士夫争相仿制的“子瞻”，慨曰：“更着短檐高屋帽，东坡何不违。”
诗人灵中，充盈着许热烈的感情，被现实生活激的思感觉，血面膨胀的望情绪，错综变幻，构诗人一串串的梦。将些梦，语言文字编织，就是诗。诗中，蕴蓄着诗人真诚的生命。
渊明的《归兮辞》，是他归向生活的梦，几乎全部意象唤读者的情感。诗中表现一波一波的意象，尽是他朴素的梦。梦画隐逸生活的情景，使所有困尘俗的读者神往。
苏轼是一流落涯又失由的人，更是一梦编织他的精神世界，他无奈何的归宿——“无何有乡”，则虽身羁海外，亦未尝不归，就是苏轼今日“不归归”的哲。
绍圣五年二月，苏轼《陶渊明归兮辞》，首揭其由，是一“梦”——“归兮，吾方南迁安归？……怀西南归路，梦良是觉非。”梦确是归乡，醒却空无其。他所梦的归乡，不写舟车劳：“我归甚易，匪驰匪奔。俯仰，车阖门。”倦尘劳世患的老人，在梦中满足他归乡的望。有梦，则不论海南汉北（蜀）距离遥远，往很方便。续曰：
归兮，请终老斯游。我先人敝庐，复舍此焉求？均海南与汉北，挈往无忧。……方饥须粮，已济无舟。忽人牛皆丧，但乔木与高丘。警六无，一根返流。望故求息，曷中三休。已矣乎！吾生有命归有，我初无行亦无留。……
此文写，寄与弟辙，他同。候，苏辙方从雷州再迁循州，一无暇及此，就将它搁了。直轼已故，苏辙整理中旧书，才又捡篇遗稿，乃泣。 又据晁说（）说：“建中靖国年间，东坡所《归兮辞》，方才传至京师，他的门宾客中，有几人跟着，‘意’。陶渊明一日间纷满人目前了。”参寥忽拿了一篇给晁，约他同赋，婉谢曰：
“童子无居住，先生无并行。我与吾师共推东坡一人渊明间。”
参寥领悟，索回，纳入袈裟袖中，杭州土话说：
“罪公，悔不先与公话。”
《归兮辞》，苏轼意犹未尽，又陶的原拆散，写《归集字十首》。
海南，苏轼神仙说，已经远无初惠州那的狂热；晋代田园诗人，却恍在身畔，行坐卧，似同一室，他我一，两脚踏在痛苦的，我共同享有从生的悲欢苦乐。
不，陶苏二人经验不同，分有别。渊明意主澹逸，诗语“微至”已足；东坡豪迈，故豁达辞。所轼虽陶，意境不同；苏轼不渊明的澹逸，但他有其恢诡陆奇的达人本色，各有不同的精神面貌。
正我眼前有两人：一是三村中的恂恂宿儒，神闲气静，眉目清澄，语言全从平凡的情理，令人觉亲；一是做、经历风涛的豪士，眉宇轩昂，英气内敛，辞锋犀利坦率，令人觉豁达。前者是陶潜，者便是苏轼。
渊明的人生哲，寓“形、影、神”三诗内，他是一彻头彻尾的恬淡主义者，他的生活理，但求平淡安适。
他认人有生死，与草木有荣枯一，死亡既是不避免，则有生日，便该从容享受酒与感官的快乐。
形是身，影名，形影不分离，故“身名亦尽，念五情热”。既人有必死的命运，形影皆空，所人生应该听任“神”，“纵浪化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独虑”，不必刻意惜生，徒陷形神无助的痛苦中。
苏轼则浪漫的神秘知觉体验人生。他认千世界中，一切形象变化，弹指顷，微不足。唯有物我灵间的妙悟，超形象外，始入永恒。
他认形与影相因，随物化。形火烟，火尽，烟即消失。人形体，不但因间的摧残老衰，甚至一念前，已失其故，所不足依托。
影镜中像，镜子坏了，影仍不灭，因它“无但因物”，万变不竭。
的仙境，释氏的佛国，很渺茫。本跟从陶翁，避酒乡住，无奈醉有醒，依难逃人生劫数。
回顾平生，真同儿戏，被人指目毁誉，了无意义，不弄一火（弄火，佛语），的坏的一烧了，从此肩有负担，“神”就超。
陶、苏二人，人生的基本观念，歧异在此。
苏轼初至海南，即将扬州陶《饮酒》至绍圣四年丁丑十二月止，所诗一百零九首，检寄苏辙，他“叙”，意单独别一集。在海南，续有，至元符三年四月，闻赦命，写最一首《陶始经曲阿》诗止，共一百二十四首，辑《陶别集》。
《陶归兮辞》与《归集字十首》不在前数内。因前者不是诗，者不是，算是附录。
苏《志隐》一篇，跋云：“……遂赋《志隐》一篇，效昔人解嘲、宾戏类，将混丧，忘羁旅。非特广，且老人娱。”全文甚长，姑引片段，聊见一斑：
块间，有生同。喜怒哀乐，巨细不遗。蚁蜂君臣，蛮触雄雌。我观，物何足疑？彭聃寒暑朝暮，蟪蛄春秋期颐。孰寿孰夭？孰欣孰悲？
况吾与子，恶习，一致同归。寓此世间，恶几希。乃夸三晋陋百粤，弃远俗鄙岛夷。窃子不取。子知鱼安水，鱼何择夫河汉与江湖；知兽安薮，兽何择云梦与孟诸。松柏凋，萑苇易枯，乃物，岂土殊乎？……
篇文章整风格，特别是气势与雄辩一特色，将它置《东坡集》中，恐怕谁无法分辨。尤其全文立意，胎庄子齐物哲其旷达，简直就是苏轼人格再现。难怪老人读了，不禁喜：“吾安岛夷矣！”
苏轼有意跟着写一篇《广志隐》，更深一层讨论穷通丧理；但儿子，却劝他《孔子弟子别传》。儿子年轻，应该接受儒的正统思，求世，不该走老庄条路子。是做父亲的人，同的苦。
父子二人，在桄榔庵，努力写排遣孤寂。余间，他又勉励儿子抄书。那代，雕版印刷术虽已现，但是书籍的流布不太广，求书仍不甚易，读书士子是习惯手抄经史，因抄书不但免费书，帮助记诵，练习书法。
海南，苏先抄了一部《唐书》，再又借了一部《汉书》抄。苏轼《与程（儒）秀才书》云：
儿
（本章未完）