我是在百岁寿辰的那凌晨，本回忆录赠给那位凶手的儿子，所，此克罗斯韦尔秘书长所通报的惊人信息，就现在那本《百年拾贝》正文。
摘《百年拾贝》续鱼乐水著
鱼乐水百岁生日的头晚，一技术组山中。一男孩，一女孩，嫩掐水，男女剃着锃光的脑袋。是新一代青年的髦，是四“太空部落”的崇拜。他乘的是空中电动车，其燃料就是鱼乐水从“诺亚号”带回的新明：金属氢。众工具不是使氢聚变方式是燃料电池方式电，廉价、轻便、无污染，操简便，续航程千公。它已经完全众化了，老少咸宜，保姆刘嫂今回度假，就是独驾驶飞车。
两技术员带一台仪器，安放在附近的贺，架线。“雁哨号”每隔十年左右偏率的椭圆轨深入太阳系内部，便就近球进行考察。今年他精选择了间轨参数，将正赶在鱼乐水百年诞辰日的晚零点，30万千米的最近距离掠球，楚乐将在那一刻爱妻祝寿。
“雁哨号”一直半光速飞行，其虫洞外的两球体内有了观察的相论效应，间速率是球的0.861。其通讯电波因普勒效应产生强烈的畸变，台装置就是些因素进行校正，使其复原正常的通话。，有些因素是无法校正的，比两人话间至少两秒的间延迟，此有听任了。
两孩子很懂，知今晚女主人肯定是潮激荡，所机器调校，一无线话筒送给女主人，就礼貌告别，安静躲在贺不露面。晚饭月色很，鱼乐水门散步，意识走那三座坟前。儿又添了姬人锐夫妻的合葬墓。苗杳在晚年选择了土葬，让姬人锐有点儿难。他是火葬的，就在面的那火葬台。那是马氏夫妇升处；乐伊莱娜的躯体是在儿火化；乐的脑袋果回球，肯定是选儿归宿；鱼乐水百年不必说。虽姬人锐是彻底的无神论者，但是觉，几位亲近的人在一块儿火化，将唠磕方便。最他决定死在儿火化，但骨灰与妻子合葬，就两者兼顾了。
打“马号”，姬氏夫妇就搬山了，住在贺。乐友两位退休长配了保姆，但他说不俩，留了一刘嫂。两实际合一，各方留了一房间，晚在哪聊晚就不走了。吃饭更不说，是在一块儿吃。三人搭伙儿了七年，83岁的苗杳先走了，其两人继续搭伙儿。姬人锐老了格有些变化，思维倒是清晰常，但感情有点脆弱。苗杳走，人锐非常恋鱼乐水，刘嫂的打趣话：就像孩子恋妈一。他一直住在边，不再回那幢房子了。每晚睡前必同鱼乐水互晚安的，否则他就睡不安生。在那几年中，他既像朋友，像柏拉图式的夫妻。
在中姬人锐提了一建议，在火葬台所临的山崖刻几字，算是死者、将死者那代留纪念。他说，马老夫妇乐你俩崇尚简单，我一，那就最简单的题辞吧，俩字：活着。鱼乐水同意了。姬人锐打电话请了吉一位生陈白戈，人50岁，擅长书法雕刻。他闻召即，姬、鱼非常尊重，一口一“前辈”，且先声明不收费。姬人锐刚说了一句：那怎行呢，他一句话堵回：你再提钱的我就跟你急！姬鱼二人由他了。
刻字那，两老人了现场。秋风萧瑟，松涛声声。火葬柴垛的灰烬已经被风雨洗，重新堆砌的松木已经干透。姬人锐指指柴垛，笑着说：乐水，方肯定我僭先了。乐水笑着反驳：那不一定，不真是你先，我不埋怨。
在錾子清亮的敲击声中，两一丈见方的字渐渐形。字体是狂草，合，夭娇龙，陈白戈说有选字体才体现生命的强悍。姬人锐定定着俩字，40年的风雨在海激荡，一情不已，便顺口吟了四句诗。正专干活的陈白戈耳朵很灵，听见了，立即说：
“姬前辈，你吟的诗很有味的，我它刻吧。”
姬人锐笑着拒绝，说我那算诗？糟蹋圣人。我的智商中从不包括文细胞，你别让我脸丢千秋万代。陈白戈笑着说：
“那不说，诗外人无意中咏千古名句。就像南北朝的武将曹景宗，有一次酒醉，强求与名士唱，结果写了南北朝唯一的豪放派诗歌。就是那首‘儿女悲，归笳鼓竞。借问行路人，何霍病’。前辈，你首诗同苍凉凝重，很有诗味儿的。”
鱼乐水怂恿着刻它，最姬人锐让步了，但不许注明者。陈白戈说干就干，立即在旁边新錾一块区域，临刻字前了，说首诗魏碑体吧，算是与那边的狂草互照，因生命既有强悍跳荡，有舒缓凝重。是在原刻字旁边有了一首俩字诗题的19字诗：
活着
生命是客，
死亡永恒；
但死神叹
——是你赢了。
两人搭伙儿了四年。人锐世前一，已经意识生命即将终结。他坚决不让乐水刘嫂通知乐友，说他一向主张人死有尊严，所不经受那些折腾人的安慰治疗。那他乐水陪在床边，听絮絮说着50年的往。他目光明亮，安静听着。是偶尔插几句。晚他声音细弱，断断续续说：
“乐水……你累了，回你房间…………睡一觉。”
“的。你睡一觉。”
姬人锐微微一笑：“说的，我一觉……笃定……睡安稳。乐水，雁哨号……回归，替我问候……乐草儿。”
鱼乐水柔声说：“一定的。”
“昌昌、洋洋、柳叶他……果有信，我坟……说说。”
“一定的。”
“真盼着……有生啊，惜……你吧，走前亲我一。”他的边浮笑意，“情人式的吻。”
鱼乐水笑着俯身，在他双留一情人式的热吻。两人互晚安，各回房间睡了。就在那晚，姬人锐安世。
间在的回忆中逝，现在已经是夜11点。探的刘嫂不放边，知鱼乐水一向睡晚，打了电话问安。鱼乐水说一切，因在等12点的电话，所我干脆不睡了。独户外，仰视暗蓝色的星空。在牧夫座找了那颗明亮的角星，它仍安无恙，五颗漂亮的子星陪伴着它。“诺亚号”撞碎角星是33年前的，但球在3.5年才爆场面。目睹那场景的鱼乐水说，36.5年的等待未免漫长，有候，在老年人的思维恍惚中，觉那是一场梦，角星应该是完无损，且就走完它的年。，是不的，毁灭的角星永远不重生了。
儿“雁哨号”已经快“回”了吧。些年同乐一直保持着密切的联系，但毕竟距离太远，一般情况通话有近一的延迟，所像古人那“书信往”，无法进行直接话，像今的机是很少的。
百岁的鱼乐水已经静水。的一生谓是绚烂彩，今绚烂归平淡，唯一的工便是写那本《百年拾贝》。书稿已经杀青，许再添今晚的经历，就捆丝带，安放在保险柜了。的智力早就了巅峰期，的年龄，属正常的生理变化。但全人类的智力早就了巅峰期。乐那代才飞扬，各突破礼花般绚烂喷，但现在喷已经接近尾期，光芒暗淡了。普遍的智力衰退，就真空的由密转疏解释（现在密真空的峰值已经43年），所，那泡利公式虽无法实验验证，无疑是正确的。
儿书稿就放在膝盖，坐在石坎仰视星空，两手轻轻抚摸着笔记本柔软滑腻的皮质封面。部书稿满直接在电脑中写，但年分手，剩一颗脑袋的丈夫曾一玩笑。他说你代我写吧，我再“动笔”不方便。既丈夫说了，决定真的“动笔”。的是一支特制的笔，既在日记本留碳素墨水的清晰笔迹，所写内容同步输入电脑，每完一章就传送给丈夫，是丈夫年的嘱咐。
本书稿平静的语调记录了的百岁人生，主是乐二次相遇的75年人生，因那是人类社突遭灾变、几死几生、悲喜、落的期。毫不夸张说，75年浓缩了人类千年的历史，实现了数千年才实现的科技突破。帝不经意打一尿颤，便累他的亿万子民蝼蚁般仓皇，其中升华生命的壮。今惊涛已经退，海滩
（本章未完）