男孩妈妈
博比的生日
新房客
间陌生人
博比的父亲兰达尔·葛菲是那二十几岁就始掉头、不四十五岁就秃头的人，是他才三十六岁就因脏病世，逃了全秃的命运。从房产中介的兰达尔是躺在别人的厨房板咽了最一口气的，房子的客户在客厅拼命拨打早已不通的电话叫救护车。兰达尔世，博比才三岁，他隐约记很的候，有男人经常搔他痒、亲他的脸颊额头，那人应该就是他的父亲。兰达尔的墓碑写着“悲伤永怀”，但博比的妈妈从不曾露悲伤的子，至博比己……你怎怀念一你几乎不记的人呢？
父亲死八年，博比疯狂迷了哈维切西方车行卖的二十六英寸施文牌脚踏车。他千方百计暗示妈妈他有喜欢那辆脚踏车，有一完电影走路回的候，他终挑明了说（他的电影是《楼顶的黑暗》，博比虽不懂，是很喜欢部片子，尤其是萝西·麦克吉尔靠在椅子露长腿的那一幕）。他经车行，博比不经意提橱窗展示的那辆脚踏车是很棒的十一岁生日礼物。
“你甭做梦了，”妈妈说，“我买不脚踏车送你生日礼物，你知的，你老爸并有留给我一笔财富。”
虽兰达尔早在杜鲁门总统的年代就已经世，现在艾森豪威尔的八年任期转眼快结束了，但是每博比买任何超一块钱的东西，妈妈最常给他的答案仍是：“你老爸并有留给我一笔财富。”通常口中吐句评语的同，脸挂着谴责的表情，仿佛博比的爸爸不是死了，是逃跑了。
生日那甭有一辆脚踏车了。回的路，博比闷闷不乐着件，刚才那部奇怪的电影带给他的乐趣现在已经消失了一半。他有妈妈争辩，有说些甜言蜜语猛灌迷汤——适其反，莉莎·葛菲反击的候，不手软——博比是一直魂不守舍着失的脚踏车，及很久前就已失的父亲。有候，他几乎恨父亲了；有候，他所有父亲怀恨在，完全是因他强烈感觉妈妈正希望他做。母子俩现在走联合公园，沿着公园旁边走着，再两条街，他就左转弯进入步洛街，就是他住的那条街。候，博比胆抛平日的顾忌，问了一关老爸的问题。
“妈，他有有留什遗物？留任何东西？”一两星期前，他刚读完一本南西系列的少年侦探说，面有穷孩子继承了一笔遗产，遗产就藏在一栋废弃豪宅的老钟面。博比并不是真的认老爸一些金币或罕见的邮票藏在什方，但是果他真留什遗物的话，或许他拿布吉港卖掉，或许就卖给其中一铺。博比不太知典是怎回，不他知铺长什子——门口挂着三颗金球的店铺就是了，他相信铺老板一定很乐意帮他的忙。，不是孩子的梦罢了，但是跟他住同一条街的卡萝尔·葛伯那海军的爸爸就曾经从国外寄了整套娃娃给。果爸爸的真的送东西给孩，那他很留一些东西给孩子。
博比问问题的候，正经联合公园旁边排的街灯，他妈妈嘟嘴巴。每他胆敢问死的父亲，妈妈总是副表情，动让博比的钱袋：每你拉一拉袋口的绳子，面的洞口就缩一点。
“，我告诉你他留什了。”他弯进步洛街并始爬坡，莉莎说。博比候已经始悔，但是不及了，一旦提话题，就办法叫住嘴。“他留一张寿险保单，保单早在他死前一年就已经期了。我一点不晓件，一直他世，每人——包括葬仪社在内，从我分一杯羹，我根本什拿。他留了一沓付的账单，现在我部分付清了，很体谅我的处境，尤其是拜德曼先生，我绝不说他不体谅我。”
些尖酸乏味的牢，博比已经听很遍了，但是回莉莎说了一些新的。他快走公寓房子的候，说：“你父亲在牌凑中张顺子的候，从有碰他不喜欢的牌。”
“什是中张顺子？”
“别管它了。不我告诉你一件，博比，别让我逮你打牌赌博，我受够了赌博档！”
博比继续追问，知一点，但是继续追问的话，很容易引长篇论的说教。他，很是刚刚那部关不幸婚姻的电影让情不佳，至究竟是怎回，不是像他的孩子有办法理解的。星期一校的候，再问问朋友萨利什是中张顺子了，他觉那是一扑克牌游戏，不又不太确定。
“布吉港有一些方吸光男人的钱，”他快的候，妈妈说，“有蠢男人才那些方，那些蠢男人情搞砸，再让女人替他收拾烂摊子……”
博比知接说什，是最爱的部分。
“人生真是不公平啊！”莉莎一边掏钥匙，准备打康涅狄格州哈维切镇步洛街一四九号的门，一边说着。那是一九六〇年四月，夜晚的空气中飘着春的芳香，站在身旁的是瘦孩子，死的父亲一有一头象征冒险的红。几乎从不摸他的头，偶尔抚摸男孩，通常碰触他的手臂或脸颊。
“人生真是不公平。”又说了一遍，打门，两人走进。
博比的妈妈确实从被公主一捧在手掌，老公在三十六岁的壮年就死在空房子的板，的确不幸，但博比有候觉，他的遭遇原本有更加不幸。例，许莉莎不有一孩子，是有两孩子养，或三孩子，或甚至四孩子？
又或者，莉莎做一些很辛苦的工，才养两孩？萨利的妈妈在面包店工，每轮负责升火烤面包的那几星期，萨利两哥哥几乎很少妈妈。博比注意，每午三点钟汽笛响，鱼贯走皮斯鞋厂的那些女工（博比每午两点半放）不是太瘦、就是太胖，脸色苍白，手指沾了怕的暗红色。总是垂头丧气，手拎着托托杂货店的购物袋，面装着工鞋工服。年秋，他葛伯太太、卡萝尔，有伊恩一参加教的义卖，在郊外许男男女女忙着采苹果。他问葛伯太太那些人是谁，葛伯太太说他是移民，就像某些鸟类一，哪儿的农物熟了，就搬哪儿收。博比的母亲原本很有些人一辛苦，但是并不需此。
实际，莉莎在园不动产公司担任唐诺·拜德曼先生的秘书，博比的父亲脏病前在公司班。博比猜，妈妈最初所份差，是因拜德曼先生很欣赏兰达尔，因此同情新寡的莉莎有嗷嗷待哺的孩子需照顾。但是莉莎很干，且努力工，经常加班很晚。博比曾经有几次妈妈及拜德曼先生一——员工郊游是他印象最深的一次，有一次他课玩耍跌断了一颗牙齿，拜德曼先生车载他母子布吉港牙医——两人一奇怪的眼神互方。有候，拜德曼先生在晚打电话，妈妈打电话的候叫他“唐”。但是“唐”听老老的，博比很少他。
博比不太清楚妈妈白（晚）在办公室做什，但是他敢说的工一定胜做鞋子、摘苹果或清晨四点半钟升火烤面包。有，说他妈妈，果你胆敢问某些情，就简直是找麻烦。举例说，假你问什买施乐百百货公司的洋装，其中有一件是丝质洋装，但是却有办法分期付款三月（每月付十一块五毛）替他买一辆施文牌脚踏车（红银相间的脚踏车，每次橱窗中展示的脚踏车，博比就因极度渴望痛）。果你问妈妈类情，那就真的是在找麻烦。
博比不做，他决定己存钱买脚踏车。一，秋才存够钱，或甚至冬，了那候，他买的那款脚踏车已经有摆在橱窗了，但是他加油。你孜孜不倦努力，才达目标：人生不是那轻松，不是那公平。
四月的最一星期二，博比的十一岁生日，妈妈给了他一又又扁、包着银色包装纸的包裹，他拆一，面是橘色的图书馆借书卡，一张人借书卡！再见了，《神探南西》丛书、《哈迪的男孩》系列《海军的温斯罗》；你，其他所有的书，例《黑暗的顶楼》类充满错综复杂感情的故，有塔顶密室中沾满血的短剑。（南西哈迪的男孩类的故中有启人疑窦的谜团塔顶密室，但是很少有血腥的情节，更甭提任何炽
（本章未完）