肮脏的老男人
泰德的拿手菜
噩梦
魔童村
在那边
送妈妈离一，博比跑斯特林馆面的二棒球场。由午才有比赛，所有一些人在做打击练习，但即使聊胜无。北边的一棒球场，有一群孩在胡乱比着几乎不太像棒球赛的球赛，在南边的三棒球场，总算有一群中生认真进行着像的棒球赛。
镇广场的钟敲响正午钟声久，男孩子纷纷停寻找卖热狗的摊贩。比尔问：“那边那奇怪的伙是谁呀？”
他指着树荫的长椅，虽泰德披了件军外套、戴了软呢帽墨镜，博比仍立刻认他。他猜果萨利有夏令营的话，一定认。博比几乎举手挥一挥，但是忍住了，因泰德在乔装打扮。泰德是特门住在楼的朋友打棒球的，虽不算正式比赛，博比感觉喉头一阵哽咽。从两年前博比始打棒球，妈妈一次球赛——那是在年八月，他的球队打入冠亚军决赛——即使那次，四局就离了，因此有博比击胜利关键的三垒打。博比，总有人工。果他胆敢质疑妈妈，回答。你知，你老爸并有留笔财富给我。，说错——必须班，泰德已经退休了。是泰德必须躲避穿黄外套的等人（那算一全职工）。实际根本有什等人不是件的重点，因泰德相信他的确存在……但是仍门他比赛。
“许是什欺负孩的脏老头。”哈说。哈虽子，但很强悍，无论碰什，不轻易屈服。比尔及哈在一，博比不禁怀念星期一早（在头脑昏昏沉沉的清晨五点钟）搭巴士离的萨利。萨利什脾气，且肠很；有候，博比觉那是萨利最的优点——肠。
三棒球场传清脆的挥棒击球声——那是球棒稳稳击中球的声音，是二棒球场的孩子有办法制造的声音，紧接着又传赞赏的吼叫声，比尔、哈博比听了紧张望着那方向。
“圣盖伯利中的生，”比尔说，“他三棒球场是的了。”
“一群讨厌的主教徒，”哈说，“主教徒是娘娘腔，随便一，我他撂倒。”
“果十五、二十呢？”比尔问，哈不吭声。前面卖热狗的车子像镜子一闪闪光。博比摸摸口袋的钱，泰德从妈妈给的信封拿钱给他，就信封放在烤面包机面，告诉博比需钱的候，随己拿。博比因泰德此信任他感飘飘。
“往的一面，”比尔说，“许那些圣盖伯利的生那脏老头痛扁一顿。”
他走餐车，博比买了一根热狗，有像原先打算的买两根。他的胃口似乎有前。他回二球场，狼队的教练已经推着装满球具的手推车现了，原先泰德坐的那张椅子今空无一人。
“，！”泰瑞尔教练拍拍手，叫。“打棒球的吧！”
那晚，泰德葛菲的烤箱做他的拿手菜，换句话说，菜面又放了一堆热狗。但是在一九六〇年的夏，十一岁的博比一吃了三顿热狗，在宵夜再吃掉一根热狗。
泰德忙着煮晚餐的候，博比读报的新闻给他听。关帕特森约翰松即将举行的抗赛，就是每人说是世纪决战的那场比赛，泰德听一两段就，但是关明晚艾比尼海伍德在纽约麦迪逊花园广场的比赛，他却博比一字不漏念给他听。博比觉有点奇怪，但是他太快乐了，不表示什意见，更别说抱怨了。
他不记妈妈前是否曾不在夜，他很念，但同因离一阵子松了一口气。最近几星期或甚至几月，他两人间有一奇怪的紧张气氛，就像通电持续的嗡嗡声，你几乎习常了，直有一那声音消失不见了，你才晓那声音已经生活造的影响。候，他又妈妈常说的一句话。
“你在什？”博比走端盘子的候，泰德问他。
“我在，改变休息同是。”博比回答，“我妈妈常说。我希望我一觉很。”
“我希望，博比。”泰德说。他弯腰打烤箱，检查晚餐了有。“我一。”
晚餐味极了——泰德从镇广场边的商那儿买了特殊的辣味热狗，不是超市卖的那热狗，再加博比最喜欢的B&M豆子罐头（博比猜，泰德概是乔装门的候顺便买了些东西），面放了辣酱，吃进嘴一儿，整脸快热冒汗。泰德再添了一次，博比则添了两次，配着一杯又一杯的葡萄汽水，辣热狗送肚。
泰德吃晚餐的候又恍神了一次，先他说从眼球面感觉他，又叽呱啦说了一堆不知是什的外国话，或是根本在胡言乱语，但是很短，完全有影响博比的食。恍神就像走路拖拖拉拉或右手食指中指间的尼古丁痕迹一，已经是泰德的一部分了。
他一收拾碗盘，泰德剩菜收进冰箱、将碗盘洗干净，博比则碗盘擦干收，因他比较清楚什东西应该放在什方。
“明有有兴趣我一搭车布吉港？”泰德一面洗碗一面问，“我一场电影——午场电影——我有一点情办。”
“哇，耶！”博比说，“你什电影？”
“欢迎你提任何建议，不我的是英国电影《魔童村》，是根据约翰·温德姆写的一部很不错的科幻说改编的，你吗？”
先博比兴奋说不话。他在报纸《魔童村》的广告——广告有一群眼睛光、森森的孩——但是从他真的部电影。部电影显帝国戏院或广场哈维切戏院的星期六午场电影很不一。哈维切镇的戏院常在午场放映怪兽电影、西部片或奥迪·墨菲演的战争片。虽妈妈晚场电影的候，通常带他一，但是莉莎不喜欢科幻片（喜欢像《黑暗的顶楼》类的伤感爱情片）。且，布吉港的电影院哈维切老戏院或帝国戏院那朴实无华的风格很不一，布吉港的戏院像童话中的城堡一，面有巨的荧幕（剧终放鹅绒帷幕），花板许灯繁星般闪烁，墙壁装饰着漂亮的壁灯……有双层楼座。
“博比？”
“就说定了！”他终说，觉今晚概兴奋睡不着觉了。“我很爱部电影的。但是你难不怕……你知……”
“我坐租车，不搭公车。回的候，我打电话另外叫一部租车。有问题的。我猜他正在远离我，因我有办法清楚感觉他。”
不泰德一面说，一面往外面。博比觉泰德像在说一连己不相信的故，他，果泰德愈愈常恍神的情况有任何含义的话，那他很有理由露那副表情。
少了，等人根本不存在，闪电侠一不真实。他求你注意的东西是……是一些东西已。千万记点，博比，那些是再平常不的东西。
收拾干净，他两人坐电视剧《野马》。虽在所谓“人西部片”的类型中，不算最的一部（《安邦定国志》《超级王牌》是最的两部），但已经算不错了。一半的候，博比放了一普通响的屁，泰德的热狗炖豆始生了，他偷瞄了泰德一眼，确定他有皱着眉头、捏鼻子。有，他顾着电视，似乎很专。
播广告的候（几女演员在推销电冰箱），泰德问博比不喝一杯沙士。博比说。“我我应该吃一点浴室架子的胃片，我刚刚吃太了。”
他身的候，泰德放了长长的响屁，听就像吹低音喇叭一。博比手掩住嘴，咯咯笑不停，泰德抛给他一悔不初的微笑，就走房间。博比笑的候，一力又放了更屁，泰德一手拿着泡着胃片的杯子，一手拿着在冒泡的沙士走回，博比因笑太厉害，眼泪流了，像雨滴似的沿着脸颊流，悬在巴。
“应该有点帮助。”泰德说，他弯着腰沙士拿给博比，面又响洪亮的喇叭声。“刚刚有一鹅从我的屁股飞了。”他理所说。博比笑法坐在椅子，是从椅子滑，像烂泥巴一瘫在板。
“我马回，”泰德告诉他，“我需别的东西。”
泰德门着，所博比听
（本章未完）