我不算命，很少《X档案》，从不拨灵媒热线的电话，但我相信我偶尔未卜先知。那午就是此，我老哥的老爷车停在富兰克林舍前面的候，已经离了。
我走进。宿舍厅通常有八九位访的年轻绅士坐在塑料椅子等候，今却奇的空空荡荡。穿着蓝色制服的清洁工正在吸尘器清洁毯，柜台姐边《麦考尔》杂志、边听收音机。实，听的是“问号与神秘主义者”的音乐。哭吧，哭吧，哭吧，宝贝，九十六滴眼泪！
“麻烦通报一，彼特找卡萝尔。”我说。
抬头，杂志放，抛给我一甜蜜、同情的眼神，仿佛医生宣告“哎，抱歉，你的肿瘤有办法动手术取”一。你真倒霉，是耶稣做朋友吧。“卡萝尔说必须早一点离，已经搭穿梭巴士德车站了。但是说你找，我东西拿给你。”
递给我一信封，封套写着我的名字。我谢谢，拿着信封走富兰克林舍。我沿着人行走，在车子旁边伫立片刻，眺望前面的豪优克餐厅，座旷野的宫殿、头长角的热狗人。面就是班奈特径，秋风扫落叶，啪啦啪啦的声音。树叶的颜色早已失原先的光亮，留十一月的暗褐色。那是感恩节前夕，冬的脚步即将踏新英格兰，周遭有寒风呼啸冷冷的冬阳。我又哭了，感觉脸颊的热泪。九十六滴眼泪，宝贝；哭吧，哭吧，哭吧！
我爬进车子，昨晚就是在失了童贞，打信封，面有一张纸。莎士比亚说，警句贵在简洁。果莎士比亚说，那卡萝尔的短笺真是字字珠玑。
亲爱的彼特：
我觉我应该昨晚做最的别——不是最吗？我写信校给你，不，目前我很困惑，有办法说定（说不定我改变主意回念书）。但是请不找我，让我主动你联络，吗？你说你爱我，果你真的爱我，让我主动你联络。我一定你联络的，我答应你。
卡萝尔
附：昨晚说是我辈子最的经验。
又附：千万不再玩牌了。
说是辈子最的经验，但是在底签名的候却有写“爱你的”，是签名字已。果有比更棒的经验，我不知怎受了。我明白的意思。我伸手摸摸座椅躺的方，我曾经躺在一的方。
打收音机，彼特，我喜欢老歌。
我手表。由提早车的宿舍（许是意识），现在不三点钟。在回康涅狄格州前，我很容易就在德巴士站赶……但是我不做。说，我在辆老爷车面有了最精彩的别；再有任何动是画蛇添足。最是重复昨说的话已，甚至生争论，反让昨晚的蒙污点。
我需信息。
是啊，我信息了，老爷知我信息了。
我的信折塞进牛仔裤口袋，车回。先泪水模糊了我的双眼，我不停拭泪，打收音机，音乐让我觉一点；音乐总是有的功效。现在我已经五十外了，音乐是让我觉一点。