我约在五点半回盖兹佛斯镇，经法兰克冷饮店，我放慢速度，又往前。了候，我迫切回，相较，喝喝啤酒、法兰克聊聊八卦就那重了。妈妈欢迎我回的方式是一边嘴念着我太瘦了、头太长了，有“胡子不刮一刮”，一边浪子归掉欢喜的眼泪。老爸吻了吻我的脸颊，一手臂搂了我一，仿佛一奇的乌龟般，从褐色旧毛衣探头，打冰箱倒了一杯老妈泡的红茶。
我——妈妈我——认他剩五分一的视力，许一点点，很难说，因他难口。那是一次怕的意外造的，他从二楼跌，左脸脖子留了疤痕，头盖骨有一块补丁，所那长不头。那次意外破坏了他的视力，同影响他的脑力。但是他不算“痴呆”，我有一次在理店听一混蛋说；我父亲有哑掉，虽有人似乎他是哑巴。他昏迷了十九，醒，半候闷不吭声，且脑子经常混沌一片，但有候他是在那儿，仍在场，且像父亲，足在我回的候亲亲我，有一手紧紧搂我一，从我有记忆，他是拥抱别人。我很爱老爸……龙尼玩牌玩了一期，我的是，说话是被度高估的才。
我爸妈一闲坐了一儿，他说了一些校的情（不有谈玩牌），就外面。我在暮色中扫了一落叶——冷冷的空气吹脸，未尝不是一福气——向路的邻居挥手打招呼，晚餐吃了三妈妈做的汉堡。，说教卧病在的人准备感恩节晚餐；不认我回的一晚一群唠叨的老太婆一度，不果我参加很欢迎。我谢谢，说我给安玛丽打电话。
“喔，我怎有件？”说，就了。我听动车子的声音，毫不兴奋打电话给安玛丽·索西。一，安玛丽就着爸爸的货车，挂着微笑我，的头垂在肩，嘴涂了亮丽的口红。的笑容久就消失了，我你猜，十五分钟，安玛丽就走我，走我的人生。保持联络，宝贝，再见了。约在伍德斯托克音乐举行的那段间前，嫁给路威斯顿的保险经纪人，贾尔伯特太太。他生了三孩，现在仍有婚姻关系。我猜很不错，不是吗？即使那，你是承认是典型的国式生活。
我站在厨房水槽边的窗前，着索西先生的货车尾灯消失在马路。我觉很惭愧——哪，睁眼睛、微笑消失、始颤抖的神情——但是我觉很，十分差劲有松了一口气的感觉，轻松像舞王佛雷亚斯坦那沿着墙壁跳舞，一直跳花板。
面传窸窸窣窣的脚步声。我转身，老爸穿着拖鞋，慢慢拖着脚步在板走着，一手往前伸，手的皮肤松垮垮的，像戴着又又松的手套般。
“我刚刚是不是听一位年轻姐叫一位年轻男士混账东西？”他轻轻问。
“……是啊，”我说，“我你概听了吧。”
他打冰箱摸索了一，拿一壶冰红茶，喝不加糖的红茶。我偶尔他喝不加糖的红茶，我告诉你，喝淡无味。我的推论是，老爸总是喝红茶，原因是红茶是冰箱最明亮显眼的东西，他一就知那是什。
“刚刚那是索西的女孩，不？”
“，爸，是安玛丽。”
“索西的人脾气不，彼特。刚刚摔门，不？”
我忍不住笑了，那扇老旧的玻璃门居有碎掉，真是奇迹。“我猜的确摔了门。”
“你在了别的漂亮女孩，不？”
是颇复杂的问题，简单回答的话——且或许是最诚实的答案——应该说我有，我就回答老爸。
他点点头，从冰箱旁的橱柜中拿最的玻璃杯，一副准备红茶倒柜台脚处是的模。
“我帮你倒，不？”我说。
他有搭腔，但是退几步让我倒茶。我七八分满的玻璃杯放在他的手，装红茶的水壶放回冰箱。
“喝吗？”
他有搭腔，是站在那儿，两手捧着玻璃杯，像孩子一口啜饮着红茶。我等了一，觉他不回答我的问题，是提放在角落的行李箱。整理行李的候，我教科书扔衣服，现在书一一拿。
“放假的一晚就始功。”老爸说，我吓了一跳——我几乎忘了他站在那。
“嘛，我有几堂课的进度落了，老师教课的速度比高中的候快很。”
“，”他说，停顿了很久，“你在读。”
听像问题，所我说：“是啊，爸。”
他又站了一儿，仿佛我整理书笔记本。许他在注视着我，许是站在那儿，我不太确定。最，他始慢慢走向门口，伸长脖子，微微举一手，另外一手——拿着一杯红茶的那手——现在屈放在前。走门口，他停脚步，有回头，我说：“你甩掉索西的女孩很。索西的人脾气很坏。你他打扮漂漂亮亮，却办法带他门。你找更的女朋友。”
他走，屈在前的那手握着那杯红茶。