有一次在经类似的谈，由期末考即将临，舰长咖啡厅人类教老师碰面，准备在补充咖啡临阵磨枪，我则豪优克餐厅打工。碗盘输送带停止转动，我回宿舍继续功。经厅了一信箱，面有一张粉红色的包裹领取单。
包裹棕色的纸包着，外面绑着棕色的绳子，但是装饰着圣诞铃铛冬青树枝显生机盎。回邮址，我的肚子像在毫无防备的情况突挨了一记闷棍：卡萝尔·葛伯，一七二步洛街，哈维切镇，康涅狄格州。
我一直有打电话给，不是因我忙着挽救课业。但直我写在包裹的名字，才明白背真正的原因。我一直认回萨利身边。那晚我在车听着老歌做爱，言早就是陈年旧了，我，早已往。
奈特的唱机播放着奥克斯的歌曲，但是奈特却靠在床打瞌睡，一本《新闻周刊》打摊在他脸，封面人物是威廉·威斯特摩兰将军 。我坐在书桌前，包裹放在面前，伸手拆包裹捆的绳子，又迟疑了一。我的手指在颤抖。曾经说，是很坚固的，数候我的不碎，弯曲。，说……但是，我坐在那儿着寄给我的圣诞包裹就觉痛；很痛。唱机播放着奥克斯的歌声，我脑子听的是更古老、更甜蜜的歌声；我听的是五黑宝的歌声。
我扯断绳子，拆胶带，打棕色包装纸，拿一的百货公司白色纸盒。面是炫目的红纸白色缎带包的礼物，有一正方形信封，面那熟悉的字迹写我的名字。我打信封，拿贺卡，面有银箔雪花吹着银箔号角的银箔使。我打卡片，从面掉一张剪报，落在送我的礼物面。那是从《哈维切日报》剪的，卡萝尔在报纸的缘、头条标题的方写着：次我办了——紫勋章！别担，在急诊室缝了五针，我就回吃晚饭了。
那篇报的标题是：征兵处的抗议活动变一场混战，六人受伤，十四人被捕，照片则刊登在《德新闻报》的那张照片形强烈比。在《德新闻报》的照片，警察临意展反示威行动的建筑工人一副轻松模；但在《哈维切日报》的照片，每人显绷紧神经、神情困惑，丝毫轻松不。现场在鼓的手臂刺青、脸充满恨意的强硬分子，留着长的年轻孩子则愤怒叛逆的目光回瞪他，其中一名年轻人伸手臂，仿佛在说：你恨不宰了我吧，尽管放马呀？警察挡在两群人中间，子显很紧张。
照片左边（卡萝尔画了一箭头指向左边，仿佛担我）一件熟悉的外套，背面印了“哈维切中”几字。又转头了，不回不是头转，是迎向相机镜头。虽我并不那清楚，但是照片清晰显示鲜血从的脸颊流，尽玩笑画箭头，在旁边写些笑的话，但是我却一点不觉笑。脸流的不是巧克力糖浆。警察抓住的手臂，但照片的女孩似乎满不在乎，不在乎己的头流血了（果知头流血的话）。照片的女孩是不停微笑，一手举着“停止杀戮”的标语，另一手则着镜头，两手指摆V的形状。我那V代表胜利的意思，但不是此，在一九六九年的候，那V字是麻雀爪印搭配在一的，就像火腿配鸡蛋一。
我匆匆了一报内容，但是面有什特别引人注意的方：示威抗议……反示威……丢石块……相互叫嚣……有几次互殴……警察抵达现场。报的语调是傲慢充满反感的，让我那晚艾柏索盖瑞森的模：你真是让我失望。除了三名示威者外，警方释放了其他所有被捕的人，且有提及任何人名，所他应该不二十一岁。
的脸流血了，但仍一直微笑……实，那是胜利的微笑。我逐渐意识奥克斯在唱着：我一定曾经杀了百万人，现在他我再回——我的背突满鸡皮疙瘩。
我卡片拿，面是押韵的典型圣诞贺词；些贺词总是同异，不？圣诞快乐，希望你不在新的一年翘辫子。我很少认真读些贺词。卡萝尔在卡片另一面的空白处写了一些话，写很长，几乎填满整空白。
亲爱的六号：
我是祝你有最快乐的圣诞节，并且告诉你我很。我有回校念书，虽我一直一些生混在一（请参见我附的剪报），我希望我最是回校念书，许等明年秋季班吧。我妈妈的情况不太，不在继续努力，我弟弟的行已经恢复正常，蕾安达帮了不少忙。我萨利见几次面，不感觉已经不同了。有晚他我我一电视，我变像陌生人一……许我的意思其实是我变像旧识，或是两列往不同方向行驶的火车。
我念你，彼特。我我的火车同驶往不同的方向，但是我永远忘不了我共度的那段光，那是我一生中最甜蜜、最的光（尤其是最一晚）。果你的话，写信给我，不我有点希望你不写，因那或许我两人不。并不表示我不在乎你或不记你，因我确实在乎你、记你。
记那晚，我拿照片给你、告诉你我挨打的吗？有我的朋友博比何照顾我？那年夏他收一本书，是住在他楼的老人送他的。博比说那是他读的书中最的一本。你有十一岁的候，通常说不，但是我高三校图书馆有本书，是我读了本书，是了解本书底在说什。我觉本书蛮棒的，不算是我读最棒的一本书，但是写蛮的。我你有一本，虽本书是十二年前写的，不我有点觉它其实是在谈越南的情。即使不是，面充满信息。
卡萝尔
附：赶快摆那愚蠢的牌戏吧！
我信读了两次，翼翼折剪报，放回卡片中，双手仍抖不停。我我留着那张卡片……就像我确定“赤色卡萝尔”现在童年玩伴的照片收藏在某方一，就是说，果卡萝尔活着的话。我不太确定，因的一票朋友已经不在世了。
我打包裹，面——充满欢乐气息的圣诞包装纸及白色缎带形鲜明比——是一本平装版的《蝇王》，者是戈尔丁。我高中的候有读本书，因高三文选读的课程，我选了《另一平》 本书，有选《蝇王》，因《另一平》比较短。
我打书，卡萝尔在面题字，的确写了一些东西，不我象的不一；完全不一。就是我在书名页空白处现的东西：
我突热泪盈眶，手掩着嘴，差一点就哭声。我不吵醒奈特，不让他我哭。但我是哭了，坐在书桌前卡萝尔哭泣、我己哭泣、我俩哭泣，我所有人哭泣。就我记忆所及，我辈子就数那次最伤了。曾经说，我的是很坚固的，数候不碎，说……但是，那段日子又怎说呢？我年轻的候又何呢？我留在亚特兰蒂斯的，又怎说呢？