舰长艺术，且蛮有名的。他诺曼·洛克威尔 类画不同，你永远不在富兰克林明特礼品公司的瓷盘舰长的雕塑复制品，但是他很展览——在伦敦、罗马、纽约，年在巴黎经常关他的艺评。许艺评说他的品不够熟，是一流行（有的人二十五年说他是一流行），表现方式老套缺乏象力，其他人则盛赞他的真诚与活力。我比较赞同者的说法。我从前就认识他，我一逃离那逐渐沉的陆，他一直是我的朋友；且从某角度言，他现在是我的死党。
有些艺评注意他的品中流露的愤怒，我一次清楚的愤怒是在一九六九年，他在校图书馆前、在热血青年乐团喧闹的乐声中，燃烧纸制的越南庭模型。是啊、是啊，那件透露了舰长的某一面。舰长做的情有的滑稽，有的悲伤，有的怪诞，但数充满怒气，他做的那些肩膀僵硬的纸黏土人形仿佛在低语：我点燃吧，喔，我点燃吧，听我尖叫，现在真的是一九六九年，我在湄公河三角洲，且一直在那儿。“柯克的创最珍贵处就在品中流露的愤怒。”他的品在波士顿展，一位评论说。我猜两月造他脏病的是同的愤怒。
舰长的太太打电话给我说他见我。医生认他的脏病不算太严重，但是舰长拼命否认。我的老搭档柯克舰长己快死了。
我飞棕榈滩，我他的候——枕在白色枕头几乎全白的头面是一张惨白的脸孔——让我有一似曾相识的感觉，但乍又不曾在哪儿。
“你斯托克利。”他声音沙哑说，他说了，我咧嘴一笑，在刹那间，我感觉背脊一凉，有候往突间就涌头，是此已。有候，往的一切全回了。
我走进，坐在他旁边。“你不错嘛！”
“不算太苦，”他说，“不医务室那的情景重演一遍，不同的是卡伯瑞已经世了，且回手背绑着管子打点滴的人变了我。”他举一极具艺术分的巧手，让我那管子，又手放。“我现在不觉己死了，至少次死不。”
“很。”
“你在抽烟吗？”
“年就不抽了。”
他点点头。“我太太说，果我不戒烟，就我离婚。所我我最试试。”
“抽烟是最坏的习惯。”
“实，我活着才是最坏的习惯。”
“省省吧，你的俏皮话留给《读者文摘》吧。”
他笑，问我有有奈特的消息。
“就像往年一，收一张圣诞卡，面附了一张照片。”
“他妈的奈特！”舰长很高兴，“那是他的办公室吗？”
“是啊，他次在院子摆了耶稣诞生图，是东方三博士需补一补牙了。”
我互一眼，就咯咯笑了。但才笑了几声，舰长就始咳嗽。真恐怖，情景真像斯托克利——有那片刻，连他的子像斯托克利——我又感觉背脊凉了。果斯托克利已经世，那我是他魂不散，但是他死。且斯托克利己的方式，他从卖卡因电话推销垃圾债券的那些退休嬉皮其实两，他卖了己。他超爱电视。在辛普森受审的那段间，你每晚在某电视频他，就像秃鹰环绕着腐尸一。
我猜，卡萝尔有卖己。但卡萝尔的朋友，及他炸弹炸死的化系生又怎说呢？我由衷相信那是一次失误——我所认识的卡萝尔绝不认同枪杆子政权的理论。我认识的卡萝尔明白，那做说“了拯救村子，我必须先摧毁它”类屁话什两。但是你觉那些年轻孩子的人在乎那是不是失误吗？真是抱歉，炸弹有在既定的间内爆炸？你觉他的父亲、母亲、兄弟姐妹、爱人、朋友在乎谁卖了己，谁有卖己吗？你认那些需捡拾尸体碎片、办法继续活的人在乎吗？确实碎，错，确实碎。有候，我觉我碎的候，不场死掉比较干脆，但是我活了。
舰长努力调匀呼吸。放在他床边的监视器令人担的哔哔声。一位护士探头进，舰长挥挥手。哔哔声逐渐恢复原先的稳定节奏，所护士离了。护士走了，舰长说：“那斯托克利跌倒的候，我干吗笑那厉害呀？我始终感疑惑。”
“我不通。”我说。
“所答案是什？我什笑？”
“因我是人。有一段间，我答案就在伍德斯托克利肯特州立间。 我不同，但其实不是。”
“我己是星尘。”舰长说，几乎面无表情。
“我己是黄金世代，”我笑着表示赞同，“我拼命办法回那座创世花园。”
“靠一点，嬉皮。”舰长说，我靠，曾经智取戴维、艾柏索训导长、处向老师求情、教我豪饮啤酒十几不同音调骂粗话的老友，现在正微微啜泣。他我张手臂；经年，他的手臂变细了，肌松松垮垮垂挂着，不是隆在手臂。我弯腰拥抱他。
“我努力试了，”他在我耳边低语，“千万不忘了点，彼特，我努力了。”
我我的确努力试了。卡萝尔的方式，比我任何人努力，付了最的代价……果不计算那些丢掉命的人的话。虽我已经忘了那些年所的语言——就像喇叭裤、手染T恤、尼赫鲁式衣，有写着“平杀戮，就像贞洁做爱”的标语消失不见了一——是偶尔浮现一两字。信息，你知，信息。偶尔午夜梦回或回忆往（年纪愈，我的梦境回忆似乎就愈是一不变），我闻那方的味，在那儿，我是此轻松权威说着那代的语言：一缕尘烟、一阵橘香，有愈愈淡的花香。
一九八三 年 盲眼威利
帝保佑我每一人