他在音乐声中醒，总是在音乐声中醒；每清晨刚睡醒的恍惚刻，他实在无法忍受收音机闹钟刺耳的哔哔声，像垃圾车倒车的声音似的。不每年了节，收音机的节目够难听了；他的收音机闹钟固定在轻音乐电台，段间从早晚在播放圣诞歌曲。今早他醒，听的是他最痛恨的两三首圣诞歌曲一，歌声中充斥着换气的声音虚伪的惊叹，概是克希纳合唱团或安迪·威廉姆斯合唱团类的团体唱的。“你有有听我所听的”，那充满气音的声音唱着，他在床眨着眼坐，满头乱往四面八方乱翘。他了床，苦着脸，踏着冰冷的板往收音机闹钟的方向走，啪哒一声按掉闹钟，他正唱着：你有有我所的。他转身，莎朗恢复一贯的防卫姿势——枕头折蒙住头，露蓬松的金、柔滑的肩膀有蕾丝边的睡衣肩带。
他走进浴室，门关，睡裤丢进篮子，按电动刮胡刀的关。他一面刮胡子，一面：何不其他的感官唱一遍呢？你有有闻我所闻的，你有有尝我所尝的，你有有感觉我所感觉的！
“鬼扯！”他一边转淋浴器，一边说，“全是鬼扯！”
二十分钟，他穿衣服的候（今早他穿深灰色的保罗·斯图亚特名牌西装，系他最爱的苏卡领带），莎朗稍微清醒了一点，不他仍听不清楚在说什。
“再讲一遍？”他问，“我听你说蛋酒，但是其他的就不知你在说啥了。”
“我是在问你，今班回的路不顺便买两夸蛋酒回，”说，“今晚艾伦夫妇杜布瑞夫妇吃饭，记吗？”
“圣诞节。”他说，仔细端详了一己在镜子的型，他现在其他搭七点四十分火车进纽约市的班族什两，原先清晨五六点钟被音乐吵醒坐在床呆的迷惘子已经不见了，他正希望此。
“圣诞节怎？”挂着满是睡意的微笑说，“全是鬼扯淡，不？”
“。”他同意。
“假记的话，买一些桂——”
“。”
“——但是果你忘了买蛋酒，我你杀了，比尔。”
“我不忘记。”
“我知，你很靠，今的子很。”
“谢了。”
躺回床，手肘撑着身体，着他在临门前再调整一深蓝色领带。他辈子从打红色领带，且希望己进棺材前不碰那特殊病毒。“我替你准备了金箔。”
“嗯？”
“金箔，”说，“就放在厨房餐桌。”
“喔，”他记了，“谢谢。”
“不客气。”再度躺，很快就进入蒙眬状态。他倒不羡慕每在床待九点钟才——果的话，甚至睡十一点——但是他很忌妒随醒说说话，又睡着。他年在丛林打仗的候有本——数人办——不那已经是很久前的情了。新人记者老是喜欢称“乡”；但果你曾经那，你说在丛林或草原。
在草原，是啊。
又说了一些话，但说含糊不清。他知概是说：祝你有愉快的一。
“谢谢，”他说，亲亲的脸颊，“我的。”
“你今的子很。”又咕哝了几句，虽眼睛已经闭了，“我爱你，比尔。”
“我爱你。”他说完就走门。
他的马克卡罗斯手提箱——即使不算最高档的手提箱，相差不远了——立在前厅衣架旁边，他的衣就挂在那。他经迅速拿箱子，走进厨房。咖啡已经煮了——帝保佑咖啡机——他己倒了一杯咖啡。他打手提箱，面空空的，他放在餐桌的金箔球握在手一儿，着金箔球在日光灯闪闪亮，球放进手提箱。
“你有有听我所听的。”他着空荡荡的厨房说，关手提箱。