从左边脏兮兮的玻璃窗往外望，纽约市愈愈近了。透满是污垢的玻璃窗，整城市像座肮脏的废墟——许逝的亚特兰蒂斯正浮水面怒视灰蒙蒙的空。早了一场雪，不他并不担，离圣诞节有八了，生意很。
火车弥漫着各气味，早晨的咖啡、早晨的香皂、早晨的刮胡水、早晨的香水，有早晨的胃散的各气味。几乎每座位的乘客打着领带，今甚至连一些女士打了领带。早晨八点钟，一张张浮肿的脸流露着若有所思又毫无戒的眼神，敷衍聊一些有的的。每段，即使平常不喝酒的人一副宿醉未醒的模，数人埋首报纸中。啦，根是国王，股票债券变黄金，死刑再度尚。人生一片。
他己则打《纽约报》的拼字游戏，虽他在几方块中填入字，不动主是一防卫措施。他不在火车别人谈话，不喜欢任何形式的闲聊，且世界他最不做的莫结一通勤的哥儿。每他始在车厢熟悉的面孔，每有人在找座位始他点头寒暄，他就换一节车厢。一直默默无闻并不那困难，他不是从康涅狄格的郊区搭火车班的通勤族一，坚决不愿打红色领带是他唯一的与众不同处。许他曾经读教校，许他曾经在朋友球棒反复重击一哭泣的女孩帮忙按住那女孩，许他曾经在草原战。不，火车的通勤族完全不需知些情，就是搭火车的处一。
“准备迎接圣诞了吗？”靠走的乘客问他。
他抬头，几乎皱眉了，但又觉不是无聊的闲谈，有的人搭火车的候似乎非哈啦一番、打间不。坐在他身旁的是胖子，毫无疑问，不中午他就满身汗臭，不管早抹了少体香剂……不他几乎有在比尔，所什关系。
“是啊，呃，你晓，”他说，低头着放在两脚中间的手提箱，面除了一金箔球外，什有，“我愈愈感觉圣诞气氛了。”