他千穿着衣的男男女女一走中央车站，他是企业中阶主管，一群打扮光鲜的沙鼠，了中午又健身房拼命踩脚踏车。他在那站了一儿，深深吸了一口灰暗的冷空气。莱克星顿挂满圣诞灯饰，不远处有像波黎各人的圣诞老人摇着铃铛，手拿着钵请人捐钱，旁边一块广告牌写着“今年圣诞节，请帮助无归的人”。打着深蓝领带的男人：圣诞老公公，广告讲点实话吗？什不说，今年圣诞节资助我继续吸毒？尽管此，他走圣诞老人旁边，仍丢了两块钱进。他今情很，很高兴莎朗提醒他金箔的——不他忘记带；他总是忘记诸此类的装饰品。
十分钟，他就走他的办公楼。一年轻黑人站在门外，才十七岁左右，穿着黑色牛仔裤脏兮兮的红色连帽运动衫，摆动着身体，嘴喷白烟，不咧嘴微笑、露金牙。他手拿着残破的保丽龙咖啡杯，面有一些零钱叮响。
“给点钱吧？”往旋转门走的班人潮经黑人身边，他不断说着，“给点钱吧，先生？给点钱吧，姐？谢谢你，帝保佑你，圣诞快乐。给点钱吧，先生？几毛钱就。谢谢你。给点钱吧，姐？”
比尔经他旁边，一枚五分钱两枚一毛钱的硬币丢进了咖啡杯。
“谢谢你，先生，帝保佑你，圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”
走在他旁边的女人皱皱眉头说：“你不应该鼓励他。”
他耸耸肩，不意思笑了笑。“圣诞节的候，很难任何人说不。”他告诉。
他人潮一走进厅，那意见的女人往报摊走，他瞪了一眼，走楼层号码装饰着漂亮花的老式电梯那儿。等电梯的候，有几人向他点头打招呼，他其中一两人闲聊了几句——毕竟不是火车，有办法换车厢。更何况是一栋旧建筑，电梯速度很慢，且吱嘎响。
“你太太吗？”一在五楼办公、脸经常挂着笑容的瘦皮猴问他。
“卡萝尔很。”
“孩子吗？”
“很。”他根本有孩子，他太太不叫卡萝尔。他太太前叫莎朗·安·纳休，圣盖伯利中一九六四年毕业生，但是骨瘦柴、笑眯眯的男人永远不晓件。
“我猜他简直等不及了，巴不圣诞节早点。”那瘦皮猴说，他的嘴咧更了，变难形容。在比尔·席尔曼眼中，他就像漫画笔的死神一，整张脸两眼睛、巨的牙齿拉长且亮的皮肤。他的笑容让比尔阿肖山谷 的谭保，那些二营的伙走进趾高气扬，仿佛他是全世界的主宰，撤退却活像刚从狱半亩逃似的，身烧焦了，眼睛睁老，露巨的牙齿。在东河的候，他的子差不是那，才不几，他全变一子。在丛林，他经历了很震撼烘烤 ，全变一子。
“等不及啦，”他同意，“但是我莎拉已经始怀疑那穿红衣的老伙了。”他咕哝着：电梯、电梯，快点呀，老爷，救救我吧，别让我一直应付些蠢话。
“是啊，是啊，通常。”那瘦皮猴说，在那片刻间，他的笑容消失了，仿佛他现在正在讨论癌症，不是圣诞老人。“莎拉现在几岁了？”
“八岁。”
“感觉像一两年前才生一，哪，快乐的光真是飞快，你说是不是呀？”
“是啊，真是光似箭。”他很希望瘦皮猴别再说了。就在候，四部电梯中的一部喘着气门打，他全一拥进。
比尔瘦皮猴一在五楼走廊走了一段，瘦皮猴在一扇旧式玻璃门前面停脚步，门的毛玻璃一边写着“联合保险”，另一边写着“国保险理赔核算服务”。门面静静响敲打键盘的哒哒声稍稍响亮一点的电话铃声。
“祝你今一切顺利，比尔。”
“你一。”
瘦皮猴走进办公室，比尔面有房间门挂着花环，玻璃窗喷雪花的装饰。他打了冷颤，：帝救救我，救救我每一人。